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TERREMOTO DI GRADO XII 
Prologo 


Un anno dopo la morte del marito, Jean Pearson fu finalmente in grado di 
guardare al futuro con una certa serenità. Era ancora giovane -aveva trentadue 
anni - e presentabile anche se non molto attraente, e in buona salute. Aveva 
anche un figlio di tredici anni, Matthew. Il fatto del figlio pregiudicava forse 
la possibilità di risposarsi: tuttavia la cosa non la preoccupava troppo, poiché 
il ma-trinonio non aveva affatto aumentato l'interesse che provava verso 
l'altro sesso. I primi anni del suosjnatrimo-nio erano stati abbastanza felici, 
poi le prospettive del marito avevano iniziato a migliorare (faceva l'architetto 
per una grande ditta della City) insieme allo Stipendio. Harry, il marito, 
decise allora che sarebbe stato un errore legarsi troppo presto: specie in una 
società piena di idee brillanti e di nuove opportunità sessuali che si offrivano 
a un uomo virile che si era ormai fatta una posizione; la società che 
accompagnava la fine del ventesimo secolo (sul finire dell'Olocene, nell'era 
Quaternaria). 


Purtroppo Jean aveva un carattere differente, ed era capace di amare e di 
desiderare solo un uomo alla volta; così i loro interessi cominciarono a 
divergere. Riusciva tuttavia a provare per suo marito una sorta di tenerezza, 
per quanto soffusa di disprezzo: e la morte di lui, avvenuta in un incidente 
automobilistico mentre trascorreva una breve vacanza insieme a una giovane 
donna bionda, era stata un colpo molto duro. Comunque, Jean scoprì anche 
che non poteva permettersi il lusso di un lutto e un dolore troppo prolungati: 
infatti la casa e i beni che lei ormai riteneva di sua proprietà dovettero essere 
venduti per pagare certi grossi debiti che Harry aveva contratto senza che lei 
ne fosse a conoscenza; inoltre, lui si era perfino dimenticato di rinnovare la 
sua assicurazione sulla vita l'anno precedente. Fu dunque costretta a trovarsi 
una casa in affitto, nonché un lavoro che permettesse a lei e a Matthew di 
tirare avanti: e questo con la massima rapidità. Fortunatamente aveva 
frequentato un corso per segretarie dopo il diploma, e aveva lavorato per un 
paio d'anni prima di avere il bambino: alla fine riuscì ad impiegarsi presso il 
dipartimento di paleontologia del Museo di Storia Naturale di Kensington. 


«E perché mai, tra tutti i posti che potevi scegliere, sei finita proprio lì?» le 


chiesero amici e conoscenti. La risposta ufficiale era un mai sopito interesse 
verso i fossili; la verità era che non se la sentiva di entrare nella competizione 
sfrenata che regnava negli uffici della City; che l'incontro con la morte, per la 
prima volta nella sua vita, l'aveva scossa malamente; che l'atmosfera 
tranquilla e relativamente serena del museo la metteva al riparo da un mondo 
che le era parso, fin da bambina, disarmonico e spaventevole. Una volta 
sposata, si era convinta di avere finalmente raggiunto la maturità e un certo 
grado di fiducia in se stessa, lasciandosi per sempre alle spalle l'inquieta 
sensibilità adolescenziale: ma, crollata l'esistenza che si era costruita, si era 
resa conto che ciò non era avvenuto. Si trovava di nuovo sola, anzi, peggio, 
con un fardello di responsabilità. E per molti mesi dopo la morte di Harry 
trascorse gran parte delle ore notturne angosciata dalle preoccupazioni prima 
che, con l'esaurimento fisico e mentale, giungesse finalmente il sonno. 


Tuttavia, poco per volta, cominciò a rimettere insieme i frammenti della sua 
vita. Si era finalmente sistemata in due locali più servizi al penultimo piano di 
un fatiscente edificio vittoriano al numero 17 di Elmtree Man-sions, dalle 
parti di Barnes Common, e cioè alla periferia di Putney. La sistemazione 
presentava il grosso vantaggio di un padrone di casa assenteista che 
riscuoteva gli affitti per mezzo di un amministratore: ciò significava che gli 
inquilini, fin quando pagavano regolarmente l'affitto, erano lasciati in pace. 
C'erano, naturalmente, anche degli svantaggi. Al piano di sotto abitava una 
coppia di mezza età che viveva in una tempesta di emozioni di stampo 
continentale, tra amore e odio; al piano terra c'erano invece due giovanotti e 
una ragazza, i cui mezzi di sostentamento erano irregolari e piuttosto 
misteriosi. Si trattava di gente, come dire, poco distinta. Comunque, tranne 
l'inconveniente iniziale di dover respingere gli approcci di uno dei giovanotti 
del piano terra, Jean in poco tempo si sistemò abbastanza bene, e 
l'appartamento divenne accogliente e confortevole. 


Matthew era un ragazzo tranquillo, forse fin troppo: già attratto dai libri, 
assomigliava al padre nei lineamenti fini e alla madre nell'acutezza della 
sensibilità e, temeva Jean, nella predisposizione alle paure nei confronti del 
mondo. Ma la cosa aveva scarsa importanza. Importante era stare insieme. 
Lei si sarebbe occupata di tutt'e due e avrebbe cercato con tutte le sue forze di 
dargli una buona educazione. Madre e figlio erano legati da un sentimento 
vero d'amicizia, e Jean teneva a conservare al loro rapporto questo carattere 


di tenerezza priva di eccessi sentimentalistici. 


Svolgeva bene il suo lavoro, e la vita del Museo le dava tutto quanto 
desiderava. Tra colleghi i contatti erano scarsi e superficiali, come del resto 
con i professori e gli altri studiosi con cui talvolta lavorava: e questo era 
congeniale al suo temperamento non particolarmente socievole. Col passare 
del tempo, anzi, Jean tendeva a una riservatezza sempre maggiore: le poche 
volte in cui ne era conscia provava una vaga sensazione di allarme mista, 
forse, a rimpianto. Comunque, non avrebbe saputo dirsi come né perché 
cambiare il suo atteggiamento. Il mondo le sembrava sempre meno bello: 
continue guerre locali, stragi, il rischio della distruzione nucleare sempre 
incombente. E ancora, e più vicino a lei, le brutture e le ipocrisie di una 
società in cui i valori più autentici erano ormai sommersi sotto la marea delle 
meraviglie della tecnologia. E ancora, e infine, una società oppressa dalle 
difficoltà sotto un governo sempre più repressivo e reazionario. Cosa poteva 
darle un mondo del genere? Tuttavia, nei suoi rari momenti d' introspezione, 
aveva questa sensazione d'allarme o, piuttosto, di disagio. Abbandonando il 
suo vecchio ambiente, aveva perso di vista anche gli amici di prima, con cui 
ormai non aveva più alcun rapporto. Entrando nell'ambiente nuovo, non 
aveva sfruttato le opportunità che le si erano presentate di crearsi una nuova 
cerchia di conoscenze. Quando qualche suo collega la invitava a cena o a 
teatro, Jean rifiutava sempre con la scusa che l'uomo era troppo vecchio o 
troppo giovane e sciocco. Evidentemente, si diceva, aveva perso la capacità 
di provare un sentimento profondo; comunque, per nulla al mondo avrebbe 
arrischiato la felicità di Matthew. 


La sera, dopo il lavoro, quando Matthew tornava a casa da scuola, 
mangiavano insieme. Poi il ragazzo faceva i compiti e Jean puliva la casa 0 
rammendava. Dopo di che leggevano fino al momento di andare a letto. Il 
ragazzo leggeva sul serio; troppo sul serio, riteneva Jean, sebbene non avesse 
nulla da ridire sui suoi gusti: Kafka, Strindberg, Dostoevskij. Aveva la 
mentalità di un uomo, pensava talvolta lei con un senso di meraviglia venato 
di rimorso. Un ragazzo tranquillo che la guardava con occhi seri; quando 
sorrideva, però, Jean provava uno stupito piacere tanto il volto del figlio era 
felice e infantile, esuberante, completamente aperto al mondo. 


AI piano di sopra c'era un altro appartamento, composto da un locale più 


servizi. L'appartamento era vuoto fin da quando si erano trasferiti nel 
palazzo: probabilmente perché inabitabile, pensava Jean, o perché serviva da 
soffitta al padrone di casa. Ma verso la fine di luglio, dopo sei mesi, 
nell'appartamentino s'insediò un nuovo inquilino; un uomo di mezz'età che 
vestiva in modo trasandato, con un'espressione benevola fissa sul volto. Dalla 
porta aperta, Jean l'aveva visto arrivare su dalle scale, una valigia per mano. 
Non volendo apparire sgarbata si era fermata, non sapendo se era un nuovo 
inquilino o qualcuno che cercasse di lei. Lui raggiunse il pianerottolo e, senza 
deporre le valigie, la fissò a lungo. Jean ricambiò lo sguardo, pronta a 
salutarlo cortesemente: ma chissà per quale ragione non le riuscì di 
pronunciare una parola; anche Matthew, che si era affacciato alla porta, stava 
a guardare in silenzio. 


Che era successo? Era come se il tempo si fosse fermato, immobile; come se 
il film delle loro vite si fosse fermato di colpo su un unico fotogramma; un 
istante congelato che sembrava durare per sempre. Poi l'uomo parlò, e quella 
situazione inquietante scomparve e fu dimenticata. Quasi dimenticata... 


— Sono venuto ad abitare qui — disse l'uomo sorridendo. 


In effetti era un'affermazione bizzarra, al posto di una formula di saluto; 
comunque, a quelle parole, la tensione si ruppe. 


— Nell'appartamento al piano di sopra? 


— Sì, una stanza con cucina. C'è anche un piccolo bagno, mi hanno detto. Mi 
chiamo Santon. 


— Jean Pearson. Questo è mio figlio Matthew. — L'uomo li fissò, prima 
l'una e poi l'altro, con uno sguardo stranamente impassibile, come se li stesse 
valutando dentro di sé; nel frattempo le sue labbra restavano incurvate in un 
sorriso immobile. Jean rabbrividì involontariamente, e si sentì costretta a 
continuare la conversazione. — Forse posso darvi una mano a pulire 
l'appartamento, che dev'essere in uno stato spaventoso. Non ci abita nessuno 
da... 


— No, grazie: siete molto gentile, ma penso di potercela fare da solo. — 
Nella voce di lui era apparsa una nota brusca, e per un attimo aveva stretto le 


labbra. Jean provò la strana sensazione che l'uomo fosse meno vecchio di 
quanto sembrasse, sebbene le rughe, i capelli grigi, le spalle curve 
apparissero del tutto autentiche. Poi, senza una parola, l'uomo si voltò e salì 
l'ultima rampa di scale. Dopo un po' lo sentirono aggirarsi nell'appartamento: 
dal suono, si sarebbe detto che camminava su un pavimento di assi. 


— Cosa pensi di quell'uomo, mamma? — chiese Matthew quand'ebbero 
chiusa la porta. 


— Non saprei. Però in un certo senso mi fa venire i brividi. 


— A me piace. — Jean lo guardò, sorpresa. Matthew aveva imparato ormai 
da un pezzo a riconoscere ogni nota falsa nella voce e nell'aspetto degli 
adulti, e il sorriso del nuovo inquilino era evidentemente forzato. Quando 
glielo fece notare, dopo un attimo di esitazione il ragazzo rispose: — Sì, me 
ne sono accorto. Ma mi piace lo stesso. 


Quando gliene chiese il motivo il ragazzo non volle o non seppe rispondere; e 
lei fu abbastanza stupida da restarsene imbronciata e silenziosa per tutta la 
sera. 


Quella notte, mentre Matthew dormiva, Jean rimase sveglia, nel letto, a 
interrogarsi sul futuro. Non lo faceva spesso, ma quella notte si sentiva piena 
di ansie e di timori. Lei e il figlio erano soli al mondo. Jean era figlia unica: 
suo padre era morto molti anni prima; sua madre si era risposata in Australia 
e scriveva raramente, non dimostrando grande interesse nei confronti suoi 0 
di Matthew. Non aveva zii né zie, e gli amici di gioventù erano dimenticati da 
molti anni. Chi si sarebbe preso cura di suo figlio se le fosse successo 
qualcosa? Ma Jean era ancora giovane, aveva un buon posto e il fulmine non 
cade mai due volte nello stesso posto. Perché mai, dunque, tante paure? La 
settimana successiva lei e Matt sarebbero andati in vacanza al Lake District. 
Perché allora tante angosce? Se il tempo si fosse mantenuto bello... Da 
sempre Jean voleva andare in vacanza ai laghi, e per un motivo o per l'altro 
non c'era mai riuscita; ora, con qualche soldo da parte, avrebbe finalmente 
esaudito il suo desiderio, con Matthew. 


Anche Santon rimase sveglio a lungo, quella notte. Il locale era grande. 
Nonostante il linoleum del pavimento fosse consunto e in certi punti 


mancasse addirittura; nonostante i mobili fossero pochi usati e «poveri»; 
nonostante tutto questo, Santon era soddisfatto della sua sistemazione. 
Appena entrato posò le valigie e guardò per un attimo la sua immagine 
riflessa nello specchio appeso sopra il caminetto, torbido e costellato di 
cacche di mosca. Poi s'affacciò a una finestra e rimirò la schiera di comignoli 
e, lontano, le chiome degli alberi che delimitavano Barnes Common. Mentre 
il crepuscolo s'incupiva e diventava notte, restò alla finestra, immobile, 
un'espressione pensierosa sul volto, per più di un'ora. Adesso sapeva tutto su 
Jean Pearson e suo figlio, sebbene mai avesse sentito parlare di loro prima di 
incontrarli sulle scale. Erano «brave persone», con le giuste potenzialità, e in 
altre circostanze le loro qualità non sarebbero andate sprecate. Egli 
ammetteva che una parte essenziale del suo essere reagiva positivamente 
all'aura delle loro personalità, ma naturalmente ciò non influiva minimamente 
sulla decisione sua di compiere la missione per cui (insieme ad altri tre) era 
stato inviato. Soltanto, pensò, era spiacevole che fosse andato a finire vicino a 
due persone di quel tipo. La cosa poteva rivelarsi prematura e pericolosa... 
per loro, naturalmente. 


Si toccò la faccia: forse avrebbe dovuto farsi crescere la barba, o sarebbe 
stato eccessivo? Stabilì alla fine che il suo aspetto era già soddisfacente, 
sebbene madre e figlio avessero percepito confusamente in lui qualcosa di 
strano. Erano entrambi sensitivi, naturalmente. Si erano accorti di qualcosa di 
insolito anche nel suo modo di parlare, e la donna era inconsciamente giunta 
alla conclusione che lui fosse straniero. E straniero lo era davvero... e come! 
Era arrivato sulla Terra da poco, e fino ad allora aveva incontrato solo 
persone ordinarie, ottuse e ridotte quasi a robot. Ma con quei due doveva 
stare attento. Non che vi fosse la minima possibilità che lo smascherassero 
pubblicamente, che pubblicamente venisse riconosciuto per quello che era, e 
cioè un distruttore, uno venuto sulla Terra per portarvi il caos. Malgrado lo 
sviluppo scientifico o fantastico dei terrestri, si trattava pur sempre di 
mentalità anguste e miopi. Difficilmente avrebbero accettato concetti lontani 
dalle leggi fisiche in cui credevano: se anche avesse confessato 
pubblicamente di essere un alieno venuto sulla Terra per portare la rovina su 
tutto il pianeta, non avrebbe suscitato altre reazioni che divertimento e 
disprezzo. Sghignazzando gli avrebbero chiesto: «E cosa conti di fare, 
vecchio mio?». E se gliel' avesse detto si sarebbero messi a ridere ancora più 
fragorosamente. 


Pensando a ciò sorrise debolmente; si scosse, andò a prendere le valigie, che 
depose sul tavolo traballante. Nella prima teneva ciò che era considerato 
necessario a un individuo abitante in una città terrestre: denaro, passaporto, 
patente, e tutti gli altri aggeggi indispensabili a chiunque fosse appena 
superiore alla condizione sociale di barbone. Aprì la seconda. Era una valigia 
di cuoio spesso, con la cerniera lampo. Ne trasse un apparecchio simile a una 
grossa radio a transistor. Era proprio una radio, in effetti, ma una radio molto 
particolare; inoltre, aveva altre caratteristiche che avrebbero gettato nella 
costernazione i più eminenti scienziati della Terra. Estrasse l'antenna 
telescopica lunga quasi due metri, regolò le manopole e si sintonizzò su una 
certa lunghezza d'onda. Poi, mentre l'oscurità cresceva, aspettò. 


Infine giunse il segnale, attraverso centosessanta chilometri d'atmosfera 
terrestre e ottantaquattro milioni di chilometri di spazio vuoto. Egli rispose. 
«Sì, sono arrivato sano e salvo... Sì, mi sono installato e sono pronto per 
cominciare.» Gli comunicarono che anche due dei suoi tre compagni erano 
arrivati sani e salvi: uno sulla costa occidentale dell'America settentrionale, 
l'altro su un'isola dell'oceano Pacifico. Il terzo invece era morto. Gli dissero 
anche di comunicare brevemente con gli altri due, e poi di mantenere il 
silenzio radio, salvo in caso di chiamata. L'astronave era in orbita vicino a 
Mercurio. Ogni giorno a una certa ora doveva mettersi in ascolto per captare 
un'eventuale chiamata. Doveva eseguire le istruzioni immediatamente, visto 
che le emissioni delle macchie solari stavano assumendo la configurazione 
ideale per il rilevamento triangolare. Gli dissero di ricordarsi che anche lui 
era mortale, e dunque anch' egli era minacciato dai pericoli che incombevano 
sui terrestri nell'immediato futuro. Non potevano promettergli nulla: solo che 
avrebbero fatto di tutto per metterlo in salvo al termine della missione; fino 
ad allora, che stesse molto attento, sempre. 


Sorrise sarcasticamente a quest'ultima battuta. Rispose, salutò, e interruppe la 
comunicazione. Mise via la radio e prese di tasca una mappa, disegnata su 
seta che, spiegata, copriva quasi tutto il tavolo. Accese la luce e cominciò ad 
esaminarla. Si trattava naturalmente di una mappa della Terra, con tutti i dati 
importanti per la sua missione. Poi riaccese la radio e cercò di mettersi in 
contatto con i suoi due colleghi. Ci riuscì dopo un'ora circa. Fatto questo, fece 
rientrare l'antenna, girò l'apparecchio su un lato e, sbloccando un minuscolo 
perno, ne aprì un fianco a mo' di coperchio. Sotto apparve una lastra di vetro 


su cui era incisa una mappa delle Isole Britanniche, con Svezia, Norvegia e 
una parte della costa francese. Sotto vi era tutta una serie di manopole e di 
quadranti: cominciò a regolarli, e sulla mappa apparvero delle luci colorate in 
movimento. Girò un interruttore: l'apparecchio emise un sordo ronzìo, e sulla 
mappa apparve un intreccio di linee luminose. Egli cominciò a spostare i 
punti luminosi secondo certi suoi dati: quando un punto raggiungeva una 
determinata posizione risplendeva di luce più intensa, ed egli lo bloccava 
ricorrendo a un altro in-, terruttore. Dopo una quarantina di minuti, i punti 
erano tutti 15ssati nelle posizioni appropriate: egli allora estrasse dalla 
macchina due antenne ricurve e ne collegò le estremità in modo che 
formassero un arco. Ora doveva premere un solo interruttore per dare inizio 
air«esperimento iniziale»; in realtà poco più di una «prova». Eseguita 
l'operazione si alzò, si stirò e percorse un paio di volte la stanza. 


Quanto tempo ci sarebbe voluto? Qualche ora o qualche giorno, forse una 
settimana. Difficile a dirsi, perché i raggi d'energia provenienti dal «suo» sole 
e manipolati dagli agenti alieni risentivano di ogni sorta di variabili, oltre ad 
essere di per se stessi fluttuanti. Inoltre andavano collegati alla «pila atomica» 
costituita dalla massa del pianeta Terra. Comunque, l'operazione prima o poi 
sarebbe riuscita. Non c'erano dubbi. Era solo questione di tempo. 


Chiuse il coperchio della macchina senza toccare né interruttori né antenne. 
Infine ripose il congegno sullo scaffale più alto Ali una credenza situata in ! 
un angolo della stanza. Il mòbile in questione era sprovvisto di serratura, ma 
la cosa non lo preoccupò. Entro un paio di giorni avrebbe fatto applicare alla 
porta dell'appartamento una serratura più sicura. Nel frattempo, per cinque o 
sei settimane, avrebbe continuato a recitare la parte del povero vecchio solo 
al mondo che ha, come si suol dire, conosciuto tempi migliori ma che ormai 
non può contare su altro che la pensione sociale e sulla prospettiva, non 
troppo lontana, di una tomba al cimitero. 


Esaminò meditabondo la stanza. Forse nessuno l' avrebbe mai vista - almeno 
così sperava - e comunque occorreva darle l'apparenza di una casa autentica. 
Non aveva bisogno né di mangiare né di bere: ma ci voleva una teiera, delle 

posate, qualche tazzina e qualche piatto, un pacchetto di tè semipieno, un po' 
di pane e forse anche del prosciutto nella credenza. Anche se non era il caso 

di riassettare perfettamente la stanza, di comprarsi una poltrona comoda, 


aveva però bisogno di un'altra coperta -aveva già una coperta con cuscino in 
valigia - e forse anche di una tovaglia. Niente di più. Doveva recitare la parte 
del povero, e la sporcizia si addiceva bene sia ai vecchi sia ai poveri; inoltre 
avrebbe scoraggiato la gente dal venirgli a fare visita. Sapeva perfettamente 
come quel tipo di società trattava i vecchi, e dunque non si aspettava né 
interesse né simpatia che non potesse scoraggiare con la massima facilità. 


Guardò l'orologio: le undici e mezzo. Probabilmente era ora di «andare a 
dormire», come usava sulla Terra. Peccato, poiché egli amava la notte quanto 
il giorno, e avrebbe di gran lunga preferito vagabondare per il parco vicino, 
respirando la brezza e ascoltando i suoni degli animali selvatici. Prima di 
spegnere la luce andò a porsi davanti allo specchio torbido, si cavò di tasca 
un minuscolo apparecchio e lo rivolse verso il vetro. Nello specchio apparve 
Jean Pearson nell'atto di svestirsi prima di andare a letto: egli la osservò 
impassibile mentre dava gli ultimi tocchi alla sua toilette notturna, seduta 
davanti alla sua pettiniera. 


Era una bella donna, pensò: ossa sottili, capelli folti, occhi grigi intelligenti, 
sopracciglia ben disegnate, gambe eleganti e petto perfetto. Inconcepibile che 
una donna così non avesse un uomo che l'amasse. Nel suo mondo le qualità 
fisiche e mentali di lei sarebbero state apprezzate come meritavano, fatte 
maturare ed educare: e la tremula consapevolezza d' amore che giaceva nel 
profondo della sua mente sarebbe stata fatta emergere, portata alla luce della 
coscienza. 


Sospirò e, riposto in tasca l'apparecchio, si preparò per quello che i terrestri 
chiamavano comunemente «sonno». 


1 


Keith Allerton conobbe Jean Pearson per caso, verso la fine di agosto. Tutto 
in lui, del resto, era all'insegna del caso. Egli si lasciava portare alla deriva 
dalle correnti della vita poiché, molto tempo prima, era giunto alla 
conclusione che la vita bisognava prenderla così come veniva, come un 
gioco: un gioco certe volte agrodolce, certe altre divertente, e che non andava 
mai preso troppo sul serio. Va detto che, nel periodo in cui si sforzava di fare 
programmi e di preventivarne l'esito, le cose non gli erano mai riuscite come 
aveva previsto. Comunque, raggiunti i trent'an-ni, aveva deciso di non 


preoccuparsi più per le «piccole angosce del genere umano» come il fare o 
non fare i soldi; se sarebbe morto giovane o vecchio; cosa gli avrebbe 
riservato il futuro e «sciocchezze» del genere. 


Era a Preston da due giorni per ritrovarsi con un vecchio amico. Ma, 
sfortunatamente, sembrava che le cose fossero cambiate da quando si erano 
visti l'ultima volta. Succedeva spesso, a Keith Allerton, che le cose 
cambiassero. Per esempio, una volta aveva conosciuto una ragazza a Samsun, 
in Turchia, quando lavorava in miniera. La ragazza era in vacanza, e sì era 
sentita attratta dai lineamenti duri di lui; egli invece aveva apprezzato molto 
le guance morbide e le spalle bianche di lei. Restarono insieme un bel pezzo, 
fin quando lei dovette tornare in Inghilterra. Allerton pensava molto a lei, 
mentre continuava a lavorare in miniera, tra le montagne; si scrissero anche, 
irregolarmente, finché negli ultimi sei mesi le lettere di lei si diradarono fino 
a cessare del tutto. Infine Allerton andò a Liver-pool e le telefonò appena 
sbarcato. Come poteva sapere che la ragazza si era appena sposata, e che era 
già fidanzata anche quando faceva l'amore con lui, a Samsun? 


Che sfortuna, Keith Allerton! Ma c'era abituato. Anche sua moglie l'aveva 
piantato, dopo cinque anni di matrimonio, dicendo: «Ti amo, ma non mi 
piaci. Penso che tu sia un po' matto». 


Sua moglie non voleva dire che lui fosse davvero pazzo: solo che preferiva 
vagabondare nei boschi piuttosto che adagiarsi nella routine domestica. Poi 
lei morì in un incendio scoppiato in un albergo prima che Allerton riuscisse a 
convincerla a rimettersi insieme. 


Dopo l'ennesima delusione, a Preston, Allerton girovagò per la città per un 
giorno intero. Osservò i tetri panorami, consolandosi con la bottiglia e 
pensando che, malgrado fosse più vicino ai quaranta che ai trenta, poteva 
ancora trovarsi una donna disponibile, magari anche solo momentaneamente. 
Ricordò gli occhi di una certa signora quando gli aveva detto: — Tesoro, 
adesso devi andare, perché tra poco lui ritorna. Dammi il tuo indirizzo, e 
forse... 


Ma non aveva nemmeno un recapito fisso, in Inghilterra; e anche se l'avesse 
avuto non gliel'avrebbe dato. Perché, diavolo, si sa, le donne... 


La mattina successiva prese il treno delle dieci per Londra, e con assurdo 
ottimismo cercò uno scompartimento vuoto. Tuttavia, ce n' era uno in cui 
c'erano solo una donna e un ragazzo. Dopo breve esitazione entrò, sedette 
nell'angolo più lontano, mise i piedi sul sedile di fronte e prese le sigarette. 
Aveva fatto in tempo a notare che la donna era giovane, e che il ragazzo 
aveva un'aria molto seria. Quando vide che lei fissava con una certa 
insistenza le sue scarpe sul sedile, le chiese: — Vi secca se fumo? 


La donna aveva un volto triste, con una sfumatura di durezza intorno alle 
labbra; aveva distolto lo sguardo, ma tornò a fissarlo per rispondere, con una 
certa freddezza: — Naturalmente no. Questo è uno scompartimento per 
fumatori. 


Accese la sigaretta guardando gli occhi del ragazzo finché questi ricambiò il 
suo sguardo e sorrise. Allora an-ch'egli sorrise. Il treno partì. I clamori della 
stazione si allontanarono. Allerton finì la sigaretta e chiuse gli occhi. Aveva 
dormito poco, quella notte: una deliziosa sonnolenza cominciava ad invaderlo 
quando senti il fruscio di un giornale; un attimo dopo il ragazzo disse non 
troppo sottovoce: — Ehi, mamma, leggi qui. 


— Cosa c'è? 
— Guarda qui. Ecco cos'è stato, la notte scorsa! 


Il ragazzo era evidentemente molto eccitato. Allerton aprì gli occhi. La madre 
stava leggendo il giornale, e appariva turbata. — Che strano... — disse. — 
Non riesco a crederci... 


— Ma allora — disse il ragazzo, — quando ieri pomeriggio mi hai detto che 
quelle montagne... — Matthew si fermò, interrotto dalla mano alzata della 
madre che guardava Allerton. Poi proseguì, irritato: — Be', me l'hai detto, 
no? 


Allerton capì di cosa stavano parlando. La sera prima c'era stata una leggera 
scossa di terremoto nello Yorkshire: roba leggera, di secondo grado. Ne 
aveva sentito parlare alla radio quella mattina, e nella pensione dove aveva 
trovato alloggio. La cosa doveva aver colpito l'immaginazione del ragazzo, 
poiché questi disse: — Ma pensa se venisse un terremoto vero! Cosa 


succederebbe? 
— Non è molto probabile, caro. 
— Sì, ma supponiamo... 


— Be', sarebbe una cosa spaventosa: rovine, morti, feriti... — Una pausa. — 
Sarebbe una cosa spaventosa se succedesse in Inghilterra. 


— Ci sono dei morti in... — il ragazzo gettò un'occhiata al giornale — ...in 
Suda-merica, n0? 


— Sì, ma è un'altra cosa — rispose lei incautamente. 
— Perché? 


— Be', perché... perché laggiù ci sono abituati. E smettila di fare domande 
sciocche. 


Allerton, sorridendo, disse: — Io mi sono trovato in mezzo a un terremoto, 
una volta. 


— Sul serio? — chiese il ragazzo, interessato. 


— Certo. Assomiglia a come ci immaginiamo la fine del mondo. Se venisse 
qui da noi sarebbe ancora più spaventoso, per via della densità della 
popolazione. Ma non devi preoccuparti: l'ultima volta è successo molti 
milioni di anni fa, credo. Mi prestate il vostro giornale? 


L'epicentro era stato individuato nella Faglia di Cra-ven, una screpolatura 
della superficie terrestre profonda centosessanta chilometri. Una scossa 
leggera che sì era sentita in un raggio di cento, centotrenta chilometri nei 
paesi del nord, avvertita alle nove e mezzo. Questa la rassicurante 
descrizione: 


«Sebbene la scossa non sia stata forte, oggi il London Weather Centre l'ha 
definita "abbastanza forte per il Regno Unito". Comunque è improbabile che 
si abbia in Gran Bretagna un terremoto violento come quello che ad esempio 
si è avuto in Suda-merica.» Si spiegava poi cos' era una faglia e si ricordava 


che ne esistevano a Chiche-ster e Colchester, città in cui in passato si erano 
registrate scosse simili. Si faceva puntualizzare, in seguito, che «si era avuto 
solo un morto: un giovane apprendista ucciso da una pietra caduta dalla 
Christ Church, in Newgate Street, in occasione del terremoto di Londra del 
1580». 


Restituendo il giornale, Allerton chiese: — Avete sentito qualcosa, ieri sera? 


Lei annuì, esitando. Era chiaro che non aveva voglia di chiacchierare con uno 
sconosciuto. Tuttavia disse: — Abbiamo sentito un rumore, e come un 
tremito della stanza. Ho creduto che nessun altro se ne fosse accorto, e allora 
ho pensato che fosse il vento. 


— Io non ho sentito niente. Ma succede che molti non sentano nemmeno 
scosse più forti. 


— Siete un esperto in terremoti? 


— No. Conosco un po' di geologia, e ho lavorato in miniera. Ma sono stato in 
mezzo a un terremoto, ed è un' esperienza che non mi andrebbe di ripetere. 


— Ma... ma... — intervenne il ragazzo, palesemente incapace ormai di 
trattenere un'informazione di interesse definitivo. — Mia madre ha detto che 
sarebbe venuto un terremoto prima che succedesse! 


— Ol, via. Non è così, e lo sai. Ho detto solo... lasciamo perdere... Su, vieni, 
Matt. Facciamo due passi in corridoio. 


— Prendiamo un caffè? — chiese Matt seguendola riluttante. 
— SÌ, se stai buono. 


Rimasto solo, Allerton accese un'altra sigaretta, corrugò la fronte e si mise a 
pensare alla donna e al ragazzo. Perché mai lei era così irritabile, così poco 
socievole? «Forse perché non gli piace la mia faccia», pensò, «oppure perché 
ha un temperamento molto nervoso e sensibile.» Il ragazzo gli piaceva: aveva 
qualcosa della madre e questo l'aveva attratto, malgrado l'atteggiamento della 
donna. Dietro la linea ferma e volitiva della mascella di lei, egli intuiva una 


profonda mancanza di difese, un cuore grande così... solo che la mente, per 
trovare un equilibrio, l'aveva protetto con un riserbo addirittura nevrotico. 
Aspettando, Keith si chiese se dovesse fare un altro tentativo di infrangere 
quel muro quando fossero tornati nello scompartimento; ma non tornarono, e 
alla fine finì per scordarseli. 


Non era stata una vacanza eccezionale. I primi due giorni a Bracombe, un 
paesino a otto miglia dal lago Winder-mere, aveva piovuto fitto. Il terzo 
giorno avevano infine potuto ammirare il panorama. Jean non aveva previsto 
che il luogo fosse già tanto commercializzato: dozzine di negozi zeppi di 
souvenir e di altri oggetti atti a spennare il turista; vaste stazioni di servizio; 
strade intasate da automobili e camion muso contro coda; gigantesche 
spianate tramutate in parcheggi. Comunque, in certi posti, era ancora 
possibile lasciarsi dietro l'ininterrotta processione di macchine con il loro 
clamore e il loro odore. Si trattava di località senza pub e caffè e perciò poco 
attraenti per gente che passava le ferie seduta in macchina, senza mai usare le 
gambe salvo che per soddisfare i bisogni naturali. 


Mercoledì» il tempo si era rimesso al brutto, e sulle montagne intorno al lago 
era scoppiata una serie di temporali, mentre nella valle faceva caldo e si 
soffocava. Giovedì andarono a Morecambe. Trovarono una spiaggia desolata: 
finti saloon fatti di assi e altre «attrazioni» ancor più deprimenti. Tornati a 
Bracombe passeggiarono per i viottoli. La pioggia non accennava a 
diminuire; infine, dalle montagne, calò sul lago un nebbione fitto che nascose 
ogni cosa. 


Il venerdì non c'era quasi più nebbia, ma dal cielo grigio scese una 
pioggerellina insistente. Disperata, Jean decise di andare con Matt a 
Ullswater, dove trovarono una stradina molto ripida che percorsero per poter 
vedere meglio il panorama. Dopo circa mezzo miglio, si fermarono per 
guardare il lago: allora lei disse una cosa strana. Aveva avuto davvero una 
premonizione? Le parole le erano venute spontaneamente alle labbra, come 
sgorgate da una profonda sorgente nell'inconscio. 


— Guarda quelle montagne: immagina se si muovessero! Che... che 
sensazione poter vedere... 


Matt, curioso, le chiese: — Perché hai detto questo? 


Lei, un po' sconcertata, si mise a ridere. — Non lo so. Forse ho letto qualcosa 
su un terremoto... Ecco, sì. Ma molto tempo fa. — S'interruppe un attimo, per 
ricordare. Certo, molti anni prima, quand'era una ragazzina! 


Aveva letto qualcosa su una spedizione in Cile colta dal terremoto. Avevano 
visto le montagne davanti a loro muoversi: uno spettacolo così sconvolgente 
che ognuno, dimenticando il pericolo, non potè fare a meno di starsene sul 
posto a guardare... fino a che non fu troppo tardi. Solo due uomini erano 
scampati per raccontare la storia... Sì: ecco cosa aveva letto e poi 
«dimenticato» per tanti anni fino a quel momento. 


Le montagne, sull'altra riva del lago, si ergevano blu e nere contro il cielo 
bianco e luminoso. C'era stata una schiarita e addirittura stava per tornare il 
sole. Senza dubbio quelle erano alture da nulla a paragone delle Ande cilene. 
Strano, però. 


Raccontò la storia al ragazzo e poi ridiscesero al lago. Rimasero a guardare le 
imbarcazioni che passavano vicino alla riva e presero il tè in un locale molto 
pittoresco. L'incidente venne ben presto dimenticato. 


Quella sera, però, accadde un'altra cosa strana: un fenomeno che Jean non 
pensò affatto a collegare con quanto era avvenuto nel pomeriggio, ma che in 
seguito si sarebbe rivelato estremamente importante. Avevano deciso di 
partire il giorno dopo: la madre faceva le valigie; il ragazzo, le mani in tasca, 
guardava dalla finestra nella strada buia. Lei, osservando il figlio, pensò: 
«Non è stata un gran che come vacanza, vero? È piovuto sempre, e non hai 
trovato nessuno con cui giocare. Naturalmente avrei dovuto portarti al mare. 
Il tempo probabilmente sarebbe stato migliore, e tu avresti potuto giocare 
sulla spiaggia insieme agli altri...». 


Ma i rimpianti erano inutili. Il ragazzo aveva ancora due settimane di vacanza 
prima che riaprissero le scuole: avrebbe cercato di portarlo, almeno per un 
week end, a Brighton. In quel momento egli si voltò e sorridendo le disse: — 
È stato bello, qui, mamma. 


Lei annuì, incapace di parlare, e continuò a fare le valigie; in quel momento 
porte e finestre cominciarono a tremare e a sbattere, come per una fortissima 
raffica di vento. Ma non era il vento. Durò per circa un minuto, e per tutto 


quel tempo fu come se una forza invisibile ma estremamente reale cercasse 
d'irrompere nella stanza. Entrambi rimasero immobili, con gli occhi sbarrati. 
Il fenomeno cessò all'improvviso così come all'improvviso era venuto. 


— Sta arrivando un temporale — disse Jean, e si accostò alla finestra. Aveva 
ricominciato a piovere, ma non c'era un alito di vento. — Strano — mormorò. 


Forse, pensò, si trattava dell'ultima raffica di una tempesta che infuriava sul 
Mare d'Irlanda, o, forse, di una ventata d'insolita potenza che si era ingolfata 
giù per le valli. Probabilmente questa seconda ipotesi era quella corretta. 
Infatti, quando il mattino dopo ne parlò con l'albergatrice, questa considerò la 
cosa del tutto normale: — Ah sì, ci sono spesso raffiche di vento, da noi. 
Vibra tutta la casa... 


— L'avete sentita, quella di ieri sera? 


— No, ero al cinema. Ma è una cosa del tutto normale, da queste parti — 
rispose l' albergatrice con sicurezza mista a una sfumatura di disprezzo per i 
«molli» meridionali. 


Ma il vento non c'entrava per nulla. 


Tornata a Londra, dopo un paio di giorni Jean non ci pensò più. Le era 
capitato qualcosa di molto più importante: qualcosa che, per motivi 
sconosciuti, aveva radicalmente cambiato, sconvolto, la sua personalità. Tutto 
ad un tratto si era accorta che vedeva le cose, la gente, la sua immagine 
riflessa nello specchio con occhi nuovi e con una chiarezza terrificante. I 
colori erano più decisi, i particolari dei volti, delle espressioni, degli oggetti 
le apparivano con chiarezza stupefacente. Provava un misto di meraviglia e di 
preoccupazione. Tutto sembrava possedere una bellezza che in precedenza 
aveva ignorato: ma si trattava di una bellezza fredda, alienante. Una bellezza 
senza calore e simpatia umana. Il mondo le appariva più estraneo e remoto, 
inumano. 


Che cosa le stava mai succedendo? 


Questa maggiore acutezza riguardava non solo la vista, ma anche l'udito. 
Prima, per esempio, ascoltava la radio solo superficialmente; ora sentiva ogni 


parola e, cosa ancor più strana, coglieva intuitivamente le note false, le 
menzogne, le esagerazioni, ogni sfumatura della voce di chi parlava. 


Jean cominciò a chiedersi se non ci fosse qualcosa di strano nella sua testa. 
Dopo qualche giorno la solitudine cominciò ad annoiarla, a intimorirla: le 
sembrò essenziale frequentare di più la gente, farsi degli amici. Si rese conto 
di essere molto sola, e pensò che proprio la solitudine fosse all'origine 
dell'insolita e inquietante consapevolezza che la preoccupava. Cominciò 
allora, al Museo, a mostrarsi più affabile e meno riservata: ma le chiacchiere 
delle altre donne le sembravano mortalmente noiose. E per la prima volta si 
accorse di come il suo ambiente di lavoro fosse imbevuto di pettegolezzi, di 
ricattucci, di maldicenze meschine, di carrierismo squallido. 


E Matt era diventato più indisponente, disobbediente quasi: tornava a casa 
molto tardi da scuola senza dare giustificazioni convincenti o addirittura si 
rifiutava di dire dov'era stato e cosa aveva fatto. 


La situazione, sebbene Jean fosse preoccupata e impaurita, era tuttavia 
tollerabile. Finché non vennero i sogni... 


2 


Keith Allerton la rivide tre settimane dopo in Hyde Park: questa voltarsi 
disse, non doveva lasciarsela scappare. E perché mai? Perché quel rigurgito 
d'emozioni appena sotto il cuore? Ricordi non solo del viaggio in treno, ma di 
altre esperienze sepolte nell'inconscio. Un mistero. Il modo in cui lei sedeva, 
tutta sola, sulla panchina accanto all'aiuola di tulipani, il raggio di sole che 
l'illuminava tutta, le scarpe lucide strette l'una all'altra. Tutto questo. Allerton 
riscoprì, sorpreso, antiche emozioni. «Ho più di quarantanni», pensò, «e 
ormai ho superato le speranze e le illusioni della gioventù, l'amore e l'odio e 
la fede: o almeno, così credo.» 


Le si avvicinò è disse: — Buon giorno — e sedette accanto a lei, 
guardandola. Non aveva senso preoccuparsi di questo o quel tipo d'approccio, 
le parole da dire o l'espressione da assumere. Quell'incontro era un inizio, 0 
una fine, e non poteva venir modificato da dettagli tanto trascurabili. Lei lo 
guardò un attimo e poi Tigno rò; ma rimase seduta, le mani strette sulla 
borsetta che teneva in grembo, gli occhi fissi sulla ghiaia che ricopriva il 


vialetto. 

— Vi ho detto buongiorno. Non vi ricordate di me? 

— Vi ho sentito, certo. Sì, ricordo. Mi avete seguita? 

— Via: voi siete una donna tanto intelligente quanto bella. 
— Davvero? — rispose lei con freddezza. 


— Certo. Perché, non vi piaccio? E la mia faccia, l' età, il modo in cui mi 
vesto? 


— Io non vi conosco. Perché dovreste piacermi o dispiacermi? 


Malgrado la risposta, la domanda di lui l'aveva presa alla sprovvista. Non gli 
era piaciuto fin dal primo momento in cui l'aveva visto, sul treno, settimane 
prima. Aveva l'aria troppo sicura di sé, del proprio aspetto, delle sue qualità 
virili, dei suoi programmi, delle sue méte. L' aveva giudicato un. uomo 
troppo autocompiaciuto, e comunque con capacità ordinarie pieno di risposte 
standard e, conseguentemente, di domande banali. Egli continuò: — Vorrei 
saperlo. So solo che mi piacerebbe esservi simpatico. Quando vi ho visto per 
la prima volta ho pensato che foste solo una casalinga di periferia piuttosto 
antipatica. Poi mi sono completamente dimenticato di voi. 


Lei alzò gli occhi, ora. Non gli piaceva di più per quello che aveva detto, 
anzi. Ma era scossa come da un tremito, impercettibile ma irrefrenabile. — 
L'antipatia — disse — è reciproca, come già sapete. Dunque? 


Egli esitò. — Ma quando vi ho vista un attimo fa ho capito di essermi 
sbagliato. Il mio io più profondo non si è affatto dimenticato di voi, né del 
ragazzo. — Allerton ignorò l'espressione del volto di lei, tra il perplesso e 
l'allarmato, e continuò. —Forse non dovrei dirvi queste cose. Probabilmente 
siete sposata, immagino felicemente sposata. Ma non è questo il punto. Il 
punto è che... — Egli esitò, corrugando la fronte. Stranamente, la donna non 
si era alzata per andarsene piena d'indignazione: era rimasta lì, seduta, senza 
guardarlo, il petto appena ansante. Forse, pensò, sta ridendo di me. 


— Ebbene? — chiese lei lentamente, la voce velata. 
— Il punto è che... Oh, accidenti. Siete sposata? 


«Sarebbe facile rispondere di sì», pensò lei, «e sbarazzarmi per sempre di lui, 
porre fine alla stupida coincidenza di questo nuovo incontro.» Ma non lo 
disse: si rese invece conto, mediante quel suo nuovo modo di vedere le cose, 
di trovarsi di fronte a un uomo non banale, né a un pappagallo in cerca di 
facili avventure. Un uomo che sapeva benissimo cosa voleva, e che andava 
dritto allo scopo. E tanta franchezza nascondeva, forse, una parziale 
insicurezza. Il suo volto le parve cambiato, ora che lei riusciva a vedere più a 
fondo, oltre i lineamenti piacevoli di lui. Aveva una bocca sensibile e gli 
occhi gentili... «ma cosa diavolo mi sta succedendo?» pensò. «Ancora un po', 
e gli casco tra le braccia!» 


— Sono vedova. 

— Capisco. 

— Cosa volete dire con «capisco»? 

— Capisco che vi è successo qualcosa di brutto. 

— Vi sbagliate. È morto più di un anno fa. Ormai ho superato il colpo. 
— Tuttavia, c'è in voi qualcosa che non va. 


«Oh dio» pensò lei, e un' improvvisa sensazione di impotenza fu lì lì per farla 
scoppiare in lacrime. Bisognava che si sbarazzasse di quell' uomo, a ogni 
costo. «Gli dirò 


una parte della verità» pensò, «solo per spaventarlo e allontanarlo da me.» 
Allora, in poche parole, gli raccontò quello che le era successo al lago. 
Quando ebbe terminato, egli annuì, un po' perplesso. 


— Ora capisco di cosa parlavate con vostro figlio. Be', forse avete una debole 
ricettività psichica nei confronti dei terremoti. Ma non capisco... 


— Forse — l'interruppe lei, pallida in volto, gli occhi insolitamente luminosi. 


— Ora vi dico quello che mi preoccupa sul serio. 
— Certamente. 


— Per tre volte in questa settimana ho fatto sogni spaventosi. Nel sogno sono 
seduta in una stanza: improvvisamente nel muro si apre una crepa, cade a 
pezzi. Sotto, vedo la strada. Oppure sto camminando per strada, e 
improvvisamente la terra si mette a ondeggiare sotto i miei piedi. Ondeggia 
come acqua, capite? — Malgrado cercasse di controllarsi, si rese conto di 
parlare con voce stridula, troppo forte, con una nota isterica. «Benissimo» 
pensò, «questo lo farà scappare. Penserà che sono pazza, matura per il 
manicomio e non per un idillio...» 


Ma Allerton non disse nulla, e la sua espressione non cambiò. Allora Jean 
proseguì. — Una volta ho visto un film dove c'era una donna che stava 
impazzendo. Tra le altre cose vedeva i muri che si screpolavano, mentre gli 
altri naturalmente non vedevano nulla. 


— Voi non siete pazza. 

Lei rise seccamente. — 

Come fate a dirlo? 

— Ne sono sicurissimo. 

— Voi sapete praticamente tutto di tutto, no? 


Egli sorrise nel vederla così, tra il seccato e il divertito. — Non 
«praticamente» tutto. Proprio tutto tutto. 


— Ah— Jean non riuscì a trattenere un sorriso. 


— Ma c'è una cosa nei vostri sogni che mi ha colpito. Il particolare del 
terreno che ondeggia. Durante i terremoti la terra, certe volte, si muove 
davvero a onde. É una cosa che non tutti sanno. Chissà come... 


— Probabilmente c'era in quel libro che ho letto. 


— Ma l'avevate letto quand'eravate piccola, no? 


Perché mai un particolare del genere dovrebbe essere rimasto tanto impresso 
nel subconscio? — Allerton esitò un attimo. — C'è qualcosa che vi 
preoccupa? Qualche guaio? 


Lo guardò negli occhi a lungo, poi distolse lo sguardo per fissarsi le mani che 
stringevano la borsetta. — Be', sì... Ci sono altre cose... Niente d'importante, 
ma mi sembra che tutto quanto mi vada storto, mi si accumuli addosso. — Si 
scoprì un'altra volta pericolosamente vicina alle lacrime; egli se ne accorse, e 
le toccò le mani. Questo fece scattare qualcosa dentro di lei, e di colpo 
cominciò a dirgli ogni cosa: le nuove sensazioni che provava, quel senso di 
straniamento, i problemi con Matt. 


Egli ascoltava perplesso. La risposta più semplice e naturale era l'esaurimento 
nervoso, o la nevrosi. Tuttavia era certissimo che le cose non stavano così. — 
Ma sentite questo... questo straniamento anche verso di me, adesso? 


— No, no, — e intanto si asciugava le lacrime, frugava nella borsetta. — No, 
è strano. Era così in principio, ma ora è diverso. Non capisco perché... — 
S'interruppe. Passava un gruppo di turisti, gesticolanti e vocianti. Si diede un 
po' di cipria. Quando si furono allontanati Allerton disse: — I ragazzi sono 
molto strani. Ci sono molte fasi da superare prima della maturità... No, no. 
Non ho figli. Ma sono stato ragazzo anch'io, una volta. 


«Immagino che questo voglia dire che Matt ha bisogno di un padre» pensò 
lei. Stranamente, in quell'attimo, le venne da pensare al vecchio che aveva 
preso alloggio all' ultimo piano, e alle bizzarre sensazioni che aveva provato 
parlandogli. Era una persona molto tranquilla: mai un rumore, e l'aveva 
incontrato sulle scale solo due volte in due settimane. Ma, irrazionalmente, 
sentì maturare in lei la ferma convinzione che il vecchio fosse in qualche 
modo collegato ai suoi sogni. Perché mai? Forse aveva sognato di lui? Non 
ne era certa, ma... 


Jean rabbrividì, sebbene facesse caldo. Allerton la guardava fisso. Poche ore 
prima egli aveva deciso di girare un po' per l'Europa. Non aveva quasi più 
soldi, ma aveva molti amici disseminati per tutto il continente: senz'altro 
qualcuno gli avrebbe trovato un lavoro, se gliel' avesse chiesto. Gli sembrava 


che, in quei giorni, in patria si respirasse un'aria triste, malinconica: la gente 
gli sembrava priva di obiettivi, immersa in una atmosfera di paura, di 
incomunicabilità tra tutti i livelli, tutti i gruppi, tutte le età. Tuttavia si trovò a 
dire: — Forse potremmo vederci ancora, se vi va. Ora che il ghiaccio è rotto. 


Lei lo guardò fisso, e poi scoppiò a ridere. Una risata debole, ma pur sempre 
una risata. — Davvero siete... siete un tipo molto diverso da quello che 
pensavo. 


— Bene. Credo che siate nei guai, ma non in quelli che credete voi. 
— Cosa volete dire? 


— Mettiamola così: i problemi vengono dall'esterno, non dall'interno. La 
vostra mente è perfettamente a posto. 


— Ma come fate a... 
— Non lo so. Potrei capirlo solo se ci conoscessimo più a fondo. 
Lei rimase zitta un momento. — Credo che sia meglio salutarci, per ora. 


— Va bene — disse lui, riluttante. Il turbamento che l'aveva colto 
rivedendola gli aveva impedito di accorgersi di quanto fosse cambiata. Ora 
vedeva che era dimagrita, che si strofinava le mani nervosamente. Il fatto di 
aver parlato con lui evidentemente le aveva fatto bene, ma Allerton non 
aveva intenzione di accontentarsi di così poco. — Potrò rivedervi ancora? 


— Forse. — Lei si alzò, guardò l'orologio. L'intervallo di mezzogiorno era 
finito da un pezzo. 


«Diavolo» pensò Allerton, «questo non basta.» — Non ci siamo neppure 
presentati. Keith Allerton. 


— Jean Pearson. Ora devo andare. Sono già in ritardo. 
— Dove dovete andare? 


— Al Museo di Storia Naturale. 


— Vi chiamo un tassì. — Malgrado le proteste di lei, fortunatamente più 
divertite che seccate, Allerton la precedette, e fa tanto fortunato da fermare al 
volo un tassì tra il fiume di traffico che scorreva lungo Hyde Park: impresa 
non di poco conto. Nei pochi minuti necessari per arrivare al Museo, egli non 
solo venne a sapere qualcosa sul lavoro di lei, ma ottenne addirittura il 
permesso di passare a prenderla alle cinque. Quasi che l'iniziale resistenza 
della donna, appena incrinata, fosse ora completamente caduta in frantumi. 
Tuttavia Allerton si rese conto di aver avuto fortuna: lei era ormai al limite, e 
pronta ad accogliere chiunque le avesse mostrato simpatia. In circostanze 
normali i suoi approcci sarebbero senz'altro caduti su un terreno sterile, ne era 
convinto. 


Secondo il metro di giudizio dei terrestri Santon sarebbe stato giudicato 
senz'altro «un uomo malvagio» e, forse, nel caso in cui i giornalisti fossero 
venuti a conoscenza della sua missione, «un diabolico nemico di tutta 
l'umanità». Presso quelli della sua razza era considerato una persona 
normalissima e dall' animo gentile. Era stato scelto, insieme agli altri suoi 
compagni, dal governo centrale di un'organizzazione avente obiettivi e poteri 
assolutamente incomprensibili ai terrestri. L'incarico del gruppo prescelto 
comportava l' eliminazione di una razza che, dopo aver abitato per migliaia e 
migliaia di anni un pianeta fertile e nobilmente costrutto, ancora era divisa in 
centinaia di gruppi e sottogruppi in lotta l'uno con l'altro, e, cosa ancora 
peggiore, questi esseri erano riusciti a produrre armi che avrebbero alla fine 
distrutto la loro specie e il pianeta stesso. 


In breve, l'organizzazione in questione, che aveva sede qualche migliaio di 
anni luce lontano e che sorvegliava un numero quasi infinito di pianeti abitati 
in più di un milione dì galassie, dopo adeguata discussione era giunta alla 
conclusione che la stirpe degli uomini che in quel momento popolava il 
pianeta Terra non aveva più il diritto di continuare ad esistere; e che la 
malattia che affliggeva i terrestri era forse più penosa per gli osservatori che 
per i terrestri stessi. La Légge proibiva, senza ambiguità, ogni sorta di 
interferenza negli affari interni di un pianeta. Solo in circostanze estreme, 
come nel caso della Terra, era consentito il ringiovanimento del pianeta, da 
attuarsi attraverso la distruzione geologica. Chiaramente una «catastrofe 
naturale» era di gran lunga preferibile a quella «artificiale» che l'uomo, di lì a 
poco, avrebbe fatto scoppiare provocando inutili e forse irreversibili danni al 


pianeta, o addirittura inibendo per sempre la possibilità che, in un lontano 
futuro, vi potessero rinascere altre forme di vita intelligente. 


Certo, il pianeta andava salvato: bisognava spostare i continenti, rivoltare la 
terra, creare nuovi bacini per la raccolta delle acque, far sì che i pochi umani 
sopravvissuti ricominciassero tutto quanto da capo, mettendo così in moto un 
nuovo ciclo della civiltà planetaria. Tutto ciò si poteva conseguire con mezzi 
estremamente semplici. In quel momento la Terra si trovava in una fase 
postglaciale: in un periodo dunque di relativa calma geologica tra i 
catastrofici movimenti tellurici che avvenivano ad intervalli regolari. 
Normalmente questa fase sarebbe durata per altri duecentomila anni: bastava 
accorciare i tempi per rompere l'equilibrio precario in cui si trovavano 
attualmente le forze geologiche. Ciò si poteva fare semplicemente utilizzando 
fortissime emissioni solari. Per un certo tempo il Sole del pianeta Terra venne 
tenuto sotto attenta osservazione, finché non fu notata la comparsa delle 
macchie solari necessarie. 


A questo punto la nave, già equipaggiata con le attrezzature necessarie al 
buon fine dell'operazione, era partita da una base nella nebulosa di 
Andromeda. Raggiunta la faccia oscura della Luna, dalla nave si staccò una 
scialuppa con i quattro agenti incaricati della missione, mentre la nave stessa 
si affrettava a situarsi nella posizione più opportuna per deflettere le 
emissioni solari sulle aree critiche del pianeta. Gli agenti potevano contare 
solo su se stessi, e bisognava che s'infiltrassero tra gli uomini ognuno per 
proprio conto. Era indispensabile che almeno due riuscissero a sopravvivere 
tra una razza aliena affinché le potenti radiazioni prodotte dalla fotosfera 
solare venissero captate e orientate con l' esattezza necessaria. Uno morì 
quasi subito affogando, carico del suo equipaggiamento, in un lago bavarese; 
un altro venne ucciso nella prima settimana, insieme al ladruncolo che si era 
messo a trafficare con la «radio» che teneva nascosta sotto il letto, in una 
squallida stanza d'affitto a San Francisco. Santon fu più fortunato: più 
fortunato anche del quarto agente, atterrato su un'isola al largo dell'Ecuador. 
Questi fu infatti obbligato ad adottare tecniche estremamente complesse: in 
primo luogo per sfuggire alla curiosità importuna degli isolani; in secondo 
luogo per raggiungere la terraferma e scomparire nella città di Quito. 


Cosa pensava Santon della sua missione? Egli era sostanzialmente un 


portatore di morte, il cui compito era di ridurre tutte le città della Terra a 
cumuli di rovine, e a porre fine in pratica a tutte le attività umane. Sapeva 
anche che la sua morte era praticamente certa: nutriva infatti pochissime 
illusioni sul fatto che potessero «prelevarlo» prima del caos. Il fatto di dover 
affrontare la morte inevitabile - sua e di altri - non aveva la minima 
importanza né per lui né per qualsiasi altro membro della sua razza. Quegli 
esseri avevano imparato da moltissimo tempo ad eliminare l'ansietà e la paura 
della morte. C'era comunque la possibilità che, pur costretto a rimanere su un 
pianeta alieno, egli riuscisse a sfuggire alla morte, dovendo però passare tutta 
la vita insieme ai sopravvissuti. Anzi, bisognava che lui stesso diventasse un 
sopravvissuto, uno dei Primi Uomini del nuovo ciclo. Quando si permetteva 
di fantasticare su questa possibilità se ne sentiva addirittura attratto. Santon 
amava la vita e amava risolvere i problemi insiti nell'esistere, nel vivere. 
Forse proprio per questo motivo era stato scelto per compiere quella 
missione. 


Nello stesso momento in cui Allerton assaporava il suo primo 
«appuntamento» con Jean Pearson, Santon, seduto su una panchina in Barnes 
Common, osservava l'ammasso di nubi nere che improvvisamente avevano 
oscurato il Sole. Tra non molto un terremoto di notevole intensità avrebbe 
scosso gli scudi continentali dell'emisfero settentrionale: era prevedibile che 
tale fenomeno sarebbe stato preceduto da disturbi elettrici. Già le trasmissioni 
radio e televisive avevano subito qualche interferenza, e naturalmente gli 
scienziati terrestri avevano correttamente collegato il disturbo alle macchie 
solari. Ben presto però ci si sarebbe accorti che queste interferenze erano di 
un tipo e di un'intensità mai prima riscontrata. Santon si chiese cosa avrebbe 
fatto l'umanità in preda al panico quando si fosse resa conto dell'immensità 
del disastro cui andava incontro. 


Peccato che l'operazione avesse il difetto di essere articolata in fasi, e che non 
sì potesse scatenare immediatamente la distruzione completa e la morte 
istantanea e indolore di milioni di individui che, invece, sarebbero dovuti 
passare attraverso molte morti «parziali» prima di quella vera e definitiva. 
Forse non si trattava di un difetto. Infatti, non voleva forse il Consiglio 
imprimere debolmente un ricordo confuso dell'immane disastro nell'inconscio 
collettivo della razza terrestre, affinché la memoria dell'evento potesse essere 
tramandata a tutti i loro discendenti, contribuendo così al raggiungimento 


della giusta misura di razionalità e umiltà necessarie per «plasmare» 
finalmente dei «veri» esseri umani? 


In quel momento vide il ragazzo, Matt, venire verso di lui; gli sorrise mentre 
frugava con il bastone nell'erba. Il ragazzo si sentiva attratto da lui come il 
ferro verso la calamita e Santon, dopo una prima reazione seccata, aveva 
accettato la situazione. Matthew, alla fine, gli piaceva, anche se, come spesso 
avviene nei ragazzi di quell'età, era un sensitivo potenziale. Pericoloso, 
dunque, perché Matt aveva capito subito che Santon era diverso dagli altri 
uomini, e ne aveva timore, ma tuttavia era attratto verso di lui da un 
sentimento simile all'amore. In un primo momento Santon aveva deciso di 
ammazzare il ragazzo; poi aveva cambiato idea, ed era diventato suo amico. 
La situazione era certamente pericolosa, ma ormai mancava poco tempo e 
non era il caso di preoccuparsi. La prima grande scossa sismica sarebbe 
arrivata da un momento all'altro, e nemmeno lui avrebbe potuto ormai 
fermarla; la seconda, quella definitiva, l'avrebbe programmata per la 
settimana successiva. Santon era certo che, a meno di un improbabile colpo 
di sfortuna, avrebbe portato a termine la sua missione. Nel frattempo, gli era 
sembrato che fosse più saggio «adottare» Matt come una «sua» creatura 
piuttosto che «eliminarlo» e rischiare così le indagini della polizia che 
sarebbero seguite alla scomparsa del ragazzo. La madre rappresentava un 
altro e più grave problema. Anche la donna era una sensitiva e, malgrado che 
Santon cercasse di tener chiusa la sua mente, riusciva a captare pensieri e 
immagini dalla sua aura psichica. Fino a quel momento, comunque, la donna 
ancora non aveva collegato questi suoi insoliti poteri mentali alla presenza di 
Santon. Comunque, se fossero sorte delle difficoltà, bene... aveva in mano 
suo figlio. 


Matt sedette accanto a lui 


con un sorriso, appoggiando la cartella sull'erba. La comprensione tra loro 
due era già tale che non erano più necessarie formule di saluto; anzi, 
nemmeno le parole servivano più, e spesso passavano molto tempo seduti 
l'uno accanto all'altro senza parlare, con una certa perplessità da parte di chi li 
osservava. Santon fin dall'inizio aveva preso l'abitudine di uscire di casa alle 
nove, e di trascorrere fuori gran parte della giornata a passeggiare tra Putney 
e Rich mond; nel tardo pomeriggio andava a sedersi su una panchina nel 


parco pubblico dove, praticamente ogni giorno, trascorreva un'ora insieme a 
Matt. 


— Com'è andata oggi? — chiese Santon. 
— Storia, matematica, geografia. La solita pizza. 
— Perché dici questo? 


— Mah... non so. — Matt rifletteva a lungo prima di parlare, e spesso 
rispondeva solo dopo una sorta di lotta interiore. Tuttavia era stato lui a fare il 
primo passo. 


— Buon giorno, signor... signor Santon. 
— Scusa, ma non...'Ah, ora ricordo: tu sei il giovanotto che... 
— Voi... sapete perfettamente chi sono. 


— È vero. — Santon si rese subito conto che il ragazzo era consapevole di 
quanto fosse inautentica la vita che tutti loro conducevano, e che fosse sul 
punto di capire che ciò che i terrestri chiamavano «civiltà» non era altro che 
una ridicola facciata di cartapesta. Non si lasciava chiudere gli occhi, il 
ragazzo, e non gli piacevano le menzogne, le parole vuote, le ipocrisie. — 
Cosa vuoi da me esattamente, Matthew? 


— Solo... be'... — Dietro l'espressione risoluta di Matt c'erano paura e 
timidezza, ma anche il bisogno di dire tutto. — Parlare con voi. — In realtà 
voleva dire: «stare con voi». 


— Pensi che tua madre sarebbe contenta? 
Il ragazzo non rispose: restò lì a testa bassa, stringendo forte il manico della 
cartella. Ma non se ne andò, e alla fine Santon disse: — Siediti e parlami 


della scuola. 


Matt sedette subito, ma la sua espressione rimase preoccupata e tesa. — 
Davvero volete che vi parli della scuola? 


— Certo. Le lezioni, gli insegnanti, tutto. 


Era cominciata così, e Santon, fino ad allora, era riuscito a mantenere i loro 
incontri a quel livello. Tuttavia i silenzi erano diversi, ora: pieni di tensione, 
di significati che il ragazzo comprendeva solo a metà ma che tuttavia 
apprezzava. I silenzi erano la ricompensa per parole che, ora Matt aveva 
finalmente capito, servivano solo da schermo. Disse, stringendo i denti: — 
Non voglio parlare di scuola oggi. Cosa sta succedendo? 


— Come, cosa sta succedendo? — rispose Santon, e dentro di sé si disse: «Ci 
siamo. Il ragazzo comincia a percepire il caos che si avvicina e ha intenzione 
di stringermi da vicino, a meno che non riesca a spaventarlo. E se lo 
spavento, lo perderò. Potrei indirizzare la sua mente...». 


— Perché lo chiedi a me? 

— Perché voi sapete — rispose Matt senza guardarlo. 
— Voi sapete. 

Santon corrugò la fronte. 

— È vero, ma queste cose 

non possono essere divulgate. Mi credi? 


— Io... io ho paura. — Il ragazzo perse momentaneamente il controllo, e 
nella frase affiorarono ira e terrore. 


— Non è il caso — Santon esitò. Poi, maledicendo dentro di sé la propria 
stupidità, disse: — Dammi la mano. 


«C'è un solo modo di affrontare il problema», pensò, «ed è presumere che il 
ragazzo abbia una sensibilità simile a quella della mia gente. In questo caso, 
tutto andrà bene; in caso contrario...» 


Le mani si toccarono, si strinsero: immediatamente il ragazzo sentì come una 
forza fluire dentro di lui, una forza che gli dava un senso di pace completa e 
di forza immensa. Ma il ragazzo, turbato, gli occhi dilatati, il respiro 


affannoso, cercò di liberare la mano dalla stretta dell'altro. 


— No — disse Santon. «Sì, il ragazzo ha la personalità giusta: purtroppo però 
da questo momento è "libero", e io non ho più nessun potere su di lui.» 
Lasciò la mano di Matt e gli chiese: — Va meglio, adesso? 


— Sì. Come... come avete fatto? Siete un mago? — Il ragazzo era felice, 
adesso: non aveva più paura né di Santon né del futuro. Non aveva più paura 
di niente. Gli occhi gli brillavano e, per la prima volta da tanto, troppo tempo, 
sorrise con spontaneità. L'euforia era una sensazione transitoria, che in 
seguito sarebbe scomparsa. Ma la forza sarebbe rimasta, condensata e 
compressa, simile a un cuore dentro al cuore. 


— Possiamo metterla anche così — rispose Santon accordandosi all'umore 
del ragazzo, ma rimanendo all'erta. 


— Già — disse Matt che ormai si controllava meglio. — Forse è meglio 
pensare che siete un mago. 


— Buona idea — replicò laconicamente Santon. Bene. Il ragazzo stesso 
aveva fornito una «spiegazione» per capire la sua vera identità. Solo col 
tempo avrebbe compreso la verità, o qualcosa di molto vicino alla verità. 
Solo col tempo: a meno che non fosse morto prima, naturalmente. In 
quell'attimo Santon sentì una indesiderata fitta di rimpianto per la morte di 
Matt. 


Tuttavia è molto probabile che questo fosse il suo destino, perché i 
sopravvissuti sarebbero stati pochissimi. «Baderò a lui» pensò, «fino a 
quando non morirò.» 


Ma ciò comportava spaventevoli complicazioni! Che stupido! Ora il ragazzo 
era, nello stesso tempo, suo e non suo. Gli aveva «dato» una parte di se 
stesso. Se Matt fosse sopravvissuto sicuramente sarebbe divenuto un capo, 0 
forse addirittura un portatore di saggezza. «Quella stretta di mano è stata 
come una trasfusione reciproca, e Matt per me, adesso, è come una specie di 
figlio» rifletté Santon turbato. Ricordò ciò che gli avevano detto durante 
l'addestramento: «Durante le prime fasi prendi con gli indigeni solo i contatti 
strettamente necessari. Bada di non coltivare nessun sentimento di simpatia. 


Niente amicizie fin quando la situazione non sarà perfettamente sotto il 
nostro controllo». 


Comunque, intrecciare un rapporto con il ragazzo era stato in un certo senso 
inevitabile. Il ragazzo capiva troppe cose, aveva potenzialità troppo elevate, e 
non avrebbe potuto eluderlo ancora per molto tempo. «Stupido» si disse 
ancora, «stai cadendo esattamente nel pantano in cui si trova questa gente: la 
sentimentalità banale, l'incapacità di vedere il reale e di prendere rapidamente 
le decisioni giuste.» 


Ma non si trattava di questo, e lo sapeva... Come sapeva perfettamente di 
essere condannato a morire insieme a questi subumani e dunque di dover 
diventare uno di loro. Proprio per questo aveva cominciato fin da allora a 
ricercare tra quella gente coloro con i quali poteva comunicare nel modo più 
giusto e completo. E poi c'era anche la madre: cosa avrebbe dovuto fare di 
lei? 


— Hai detto a tua madre che stiamo spesso insieme? 


Matt, dapprima preso alla sprovvista, si rese conto delle implicazioni 
sottintese alla domanda. — No. E ho fatto male, ora me ne rendo conto. 
Pensavo... pensavo che forse non avrebbe approvato. 


— È così ora è preoccupata per te. E, ultimamente, ha anche preoccupazioni 
d'altro genere. Non te ne sei accorto? 


— Io... me ne sono reso conto adesso. 


— Be', certo. Bisogna che tu vada da lei, ora, per calmarla e tranquillizzarla. 
Bisogna che tu sia come un uomo, per lei. 


— Va bene. — Matt esitò. — Ma c'è qualcosa che sta per succedere. Ho 
l'impressione che tutto quanto stia per esplodere, o qualcosa di simile. 


Santon si strinse nelle spalle. — Hai paura? 
— No. 


— Bene. Ti hanno mai detto com'è fatta questa palla di terra su cui vivete? 


— Be', qualche cosa so. So che... 


— Non sto parlando di cose di scuola. Credo che tu cominci a renderti conto, 
anche se confusamente, di come l'uomo sia piccolo e insignificante., L'uomo 
vive su una sottile crosta di terra che galleggia su un magma di rocce fuse; 
dentro il nucleo, forze radioattive di spaventosa potenza vengono tenute sotto 
controllo da un sistema di equilibri estremamente delicato. — Santon parlò a 
bassa voce, senza emozione, in fretta. Con la punta di ferro del suo bastone 
frugò tra l'erba. Il ragazzo ascoltò senza parlare, rendendosi conto che stava 
ricevendo delle informazioni per scopi che solo Santon conosceva. — Queste 
forze si manifestano attraverso il vulcanismo, e i terremoti; esse sono nate in 
tempi diversi e influiscono su differenti zone della Terra determinando un 
insieme di rapporti reciproci perennemente mutevole. Da molte migliaia di 
anni gli scudi continentali, compreso quello sul quale stiamo adesso, non 
hanno conosciuto sommovimenti particolarmente intensi, ma un tempo, forse 
centinaia di milioni di anni fa, vi furono sconvolgimenti spaventosi. — 
Santon s'interruppe e guardò Matt negli occhi. — -Cento milioni di anni 
rappresentano un piccolo istante del fluire del Tempo; l'esistenza della specie 
umana occupa solo un'infinitesima frazione di questo istante. 


Il ragazzo rabbrividì. Gli occhi di Santon si fecero più dolci. — Sotto i nostri 
piedi dormono le forze che hanno riplasmato i continenti dopo le glaciazioni. 
Non solo, ma continuano a crescere e a espandersi a causa della radioattività. 


— È questo che... che sta per succedere? — chiese Matt con un filo di voce. 


Santon, senza guardarlo, scelse accuratamente le parole. — Non ne sono 
sicuro. È possibile ora come lo è sempre stato: ma oggi gli uomini hanno, per 
così dire, dimenticato quanto sia fragile e precaria la loro esistenza su questo 
pianeta. 


Percepì che il ragazzo era tutto teso a capire le implicazioni sottintese alla sua 
breve conferenza, e che cercava disperatamente d'integrare quello che lui 
aveva detto con l'immagine sicura del mondo' cui era abituato da sempre. 
«Questo basta» pensò. «Ho gettato il seme di un'idea: tocca a lui ora 
assimilarla e svilupparla. Sempre che ne abbia il tempo, o che la sua mente 
sia abbastanza forte per sopportare il trauma.» 


Era un rischio, certo: tutta la situazione con Matt era terribilmente rischiosa. 
E tutto ciò solo per un ragazzo. Ma che importanza aveva, in realtà, dopo 
tutto? Se il ragazzo avesse parlato, nessuno l'avrebbe preso sul serio: un 
geologo non avrebbe dato il minimo peso a quelle fantasticherie. Chiunque 
avesse anche solo un'infarinatura di storia della Terra sapeva che, dal punto di 
vista geologico, l'ultima glaciazione non era ancora finita, e che dunque 
sommovimenti tellurici su scala planetaria erano del tutto impossibili. 
Dunque, per costoro, Santon non era che un vecchio chiacchierone che aveva 
riempito la mente di Matt di panzane, forse per rivalsa nei confronti di un 
mondo che avrebbe dovuto lasciare tra breve. Ma, se la mente del ragazzo si 
fosse indebolita... 


Santon si alzò. — Farai tardi per il tè. Credo sia il momento di dire a tua 
madre che ci frequentiamo. Le chiederò scusa per averti fatto fare tardi. 
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Allerton sembrava godere di un'incredibile fortuna: non solo aveva 
accompagnato Jean a casa, ma addirittura era stato invitato a salire per 
prendere il tè. Incontrandola davanti al Museo lei l'aveva salutato con un 
sorriso che l'aveva turbato: si erano rivisti come se fossero vecchi amici.- In 
effetti Jean aveva molto pensato al loro incontro nel parco, e alla «spinta» che 
la presenza e la simpatia di lui le avevano dato. Un' antipatia a prima vista 
che si era improvvisamente trasformata nel sentimento opposto! Jean sapeva 
che cose del genere possono capitare, ma senza crederci del tutto e soprattutto 
senza immaginare che un giorno anche lei avrebbe sperimentato qualcosa di 
simile. Riteneva infatti di essere una persona seria e quadrata, certa delle 
proprie simpatie e antipatie, incrollabile nelle sue opinioni; ma ultimamente 
le erano successe cose molto strane che, combinandosi tra loro, l'avevano 
costretta a guardare dentro di sé con occhi nuovi, a rendersi conto di essere 
una persona molto diversa da quello che pensava. Allerton provava una forte 
attrazione fisica nei suoi confronti: Jean si rese conto che ciò l'aveva 
immediatamente spaventata, e che aveva interpretato questa paura come 
«antipatia». 


Keith Allerton le ricordava troppo un altro momento della sua vita, e un altro 
uomo, e r«errore» che aveva commesso... ma forse non tutti gli uomini erano 
infedeli e irresponsabili. 


«Ma chi è quest'Allerton?» si chiese. «Sui quarant'anni: troppo vecchio per 
andare in giro "a divertirsi", come si suol dire. Il suo passato mi è del tutto 
sconosciuto, come il suo presente. Cosa fa, di che vive, dove vive?... Eppure 
da lui emana una forza virile che mi è molto mancata da un anno a questa 
parte.» Questa era la ragione che la spinse ad esaminarsi il volto nello 
specchio della toeletta prima di incontrarlo all'uscita dal Museo. Da quando si 
era sfogata con Keith si sentiva sicuramente meglio, ora. Forse non avrebbe 
più sognato. Finalmente, forse, avrebbe dormito senza sonniferi... 


Accompagnandola a casa, Allerton le disse qualcosa di sé: era un tecnico, 
aveva studiato geologia, era vedovo. Gli piaceva la lettura e la musica, ma 
Jean capì subito che si trattava di gusti poco coltivati. Era più un uomo 
d'azione che un intellettuale, e aveva viaggiato molto. «Probabilmente perché 
non ha mai voluto mettere radici» pensò lei; tuttavia capì benissimo che era 
profondamente solo, e che era convinto di aver trovato una persona molto 
importante per lui e per il suo futuro. Inoltre Matt gli era simpatico. «Be', non 
precipitiamo le cose» si disse. 


Allerton, una tazzina di tè in equilibrio su un ginocchio, la zuccheriera in 
mano, osservò la stanza ben tenuta, apprezzò le stampe colorate ad acquerello 
che lei aveva appeso a intervalli attentamente calcolati, la teiera di rame 
lucida accanto al caminetto, i mobili lustri e ben spolverati evidentemente 
scelti con gusto da un buon rigattiere. «Tutto in lei e nell' ambiente in cui 
vive è perfetto» pensò. «O dio, se solo potessi... Ho girovagato per tutta la 
vita... e ora mi chiedo perché l'ho fatto.» 


Estelle, sua moglie, avrebbe voluto che lui mettesse radici in qualche posto: 
tuttavia lei non gli aveva mai offerto una prospettiva di vita così linda e 
confortevole. Estelle era una bella ragazza che amava divertirsi, cui 
piacevano molto gli alberghi di lusso e che non aveva nulla della casalinga. 


Ma né Jean Pearson né Keith Allerton sospettavano minimamente che questi 
vaghi sogni avevano una probabilità su miliardi di divenire realtà. Entro 
pochissimo tempo il mondo che essi conoscevano, quel mondo formato da 
teiere di rame, poltrone, caminetti e milioni di altri piccoli lussi considerati 
assolutamente indispensabili, sarebbe scomparso così radicalmente e 
completamente che, dopo, sarebbe stato come se non fosse esistito mai. 


Jean, in piedi accanto alla finestra, guardava la strada. — Sta arrivando — 
disse con un soprassalto. — E c'è qualcuno con lui. Mi chiedo perché... Ma 
guarda: è l'inquilino dell'ultimo piano. 


Allerton depose la tazzina e le si avvicinò. Jean ancora non gli aveva parlato 
di Santon: gliene parlò brevemente adesso, omettendo però di dirgli della 
bizzarra sensazione di disagio che aveva provato quando l'aveva visto per la 
prima volta. — Direi che si tratta di un vecchietto innocuo — disse Allerton. 
Lei non rispose: scese invece per andare incontro a Matt, e osservò 
attentamente il volto del figlio mentre questi teneva aperto il cancello per far 
passare Santon. 


— Mi sembri ansiosa come una chioccia, mamma — disse Matt. Il figlio e il 
vecchio le sorrisero, e lei ebbe la curiosa sensazione che quei due sorrisi 
fossero in qualche modo collegati tra loro. Infatti, in quel sorriso, suo figlio le 
apparve più maturo e più felice. Santon, invece, sembrava meno vecchio e 
malandato, più gentile e benevolo. Jean, tra sollevata e seccata, disse: — Sei 
di nuovo in ritardo, Matt. 


— È colpa mia, signora Pearson — intervenne Santon. — Ci siamo incontrati 
per caso nel parco, la settimana scorsa. Dà allora abbiamo preso l'abitudine di 
fare quattro chiacchiere prima di tornare a casa. — Santon parlava con 
facilità, perché ormai si era impadronito perfettamente della lingua, e ne 
conosceva ogni sfumatura, ogni inflessione. — Spero che mi vogliate 
perdonare. Matt è un bravo ragazzo che mi ricorda mio nipote... Un incidente 
stradale, sapete, due anni fa... 


Fra così gradevole, quel vecchio che, quasi quasi, l' avrebbe invitato a 
prendere il tè. E perché no? Così Allerton l'avrebbe conosciuto, e avrebbe 
potuto dare un giudizio su di lui. Gli sorrise. — Non fa nulla, certo. Tuttavia 
avreste potuto dirmelo. Oggi capitano cose terribili a... alla gente. — Stava 
per dire «ai bambini», ma chissà perché non aveva potuto dirlo. — Volete 
prendere il tè con noi? È venuto a trovarci un amico: sono sicura che avrà 
piacere di conoscervi. 


Santon la guardò fisso, leggendole il pensiero. — La ringrazio molto — 
disse. Perché no? Naturalmente sapeva tutto su Allerton: gli venne da pensare 
che bisognava che facesse buona impressione su quell'uomo. Infatti, se 


voleva tenere d'occhio il ragazzo, doveva restare con tutt'e tre, entrare a far 
parte del loro gruppo. Complicazioni, altre complicazioni... 


In casa, Santon sorrise ad Allerton e gli strinse la mano. «Accidenti, che 
tipo!» pensò Allerton. «C'è qualcosa di duro nella linea della mascella, nei 
suoi occhi... Meno male che non ha fatto pensierini su di lei, altrimenti sarei 
arrivato troppo tardi...» Allerton infatti percepiva la forza virile e il 
magnetismo che emanava dall'altro, e che smentivano completamente, fino a 
farla dimenticare, l'età apparente di Santon. Keith ebbe la sensazione precisa 
d' incontrarsi con uno della sua età. 


«Sì, questo è un uomo del tipo giusto» pensò Santon. «Forte, non intralciato 

da un'introspezione eccessiva, pieno di buon senso. Se appena sarà possibile, 
ce la farà a sopravvivere, e la porterà con sé. Io dovrò occuparmi soprattutto 

del ragazzo.» 


Matt strinse la mano ad Allerton: Santon notò che il ragazzo l'aveva 
riconosciuto e che lo rivedeva con piacere. Matt si rese conto di trovarsi al 
centro di un nodo di forze che in qualche strano modo emanavano dai tre 
adulti e che formavano, per così dire, una bolla all'interno di una forza ancora 
più grande. Quasi tremando sotto la pressione di questa consapevolezza, si 
affacciò alla finestra senza vedere nulla, ricordando la strana esperienza di 
sua madre ai laghi, e collegandola inevitabilmente con quanto gli aveva detto 
Santon poco prima al parco. Aveva la mente piena di interrogativi che, per la 
loro natura stessa, non poteva esprimere a parole; e sapeva anche che Santon 
non avrebbe voluto che lui parlasse. Sua madre gli chiese con aria 
indifferente: — Ma di cosa parlate, voi due? 


— Di cose di scuola, per lo più — rispose Matt. 
— Davvero? Non credo che il signor Santon possa essere interessato a... 


— Ma no, al contrario — disse Santon. — Ripenso con nostalgia a quando 
andavo a scuola anch'io, e parlando con suo figlio riesco a percepire con 
maggior chiarezza i miei ricordi. — Con voluto distacco pensò: «se solo 
sapeste com'erano diverse le mie esperienze scolastiche dalla congerie 
diseducativa che siete costretti a sopportare!» 


— Guardate il cielo — disse Matt. — Sopra il parco è nero come la pece. — 
Anche la stanza si era fatta molto buia; Jean accese la luce. Faceva caldo, e 
stranamente sembrava assente quell'atmosfera di tensione che di solito 
precede una burrasca. Anche Allerton si accostò alla finestra per guardare il 
cielo. Le nuvole, simili a grandi pieghe di velluto nero, stavano ricoprendo 
rapidamente tutto il cielo; e tra le pieghe apparivano e scomparivano 
frequenti i lampi, con tanta frequenza da sembrare quasi fuochi d'artificio. 


— Mai vista una roba del genere — disse Allerton. 


— Ho paura che stia arrivando una bella tempesta — osservò Santon 
accettando una tazza di tè. Di colpo si fece ancora più buio e più caldo. 
Allerton sentì le tempie bagnarsi di sudore. Si accese un gran lampo. La 
finestra apparve per un attimo tutta bianca e la luce elettrica sembrò al 
confronto gialla e spenta. Involontariamente, Matt e Allerton fecero un passo 
indietro. — Accidenti... — disse il ragazzo, e poi la sua voce fu coperta da un 
tuono spaventevole. 


— Vieni via dalla finestra e siediti — disse Jean tirando le tende. Allerton 
guardò l' orologio. 


— Meglio che vada subito. Forse riesco ad arrivare a casa prima che si 
scateni il finimondo. Pensate di... di aver bisogno di qualche cosa? — Lui e 
Jean si guardarono negli occhi, e Santon percepì la loro riluttanza a separarsi. 
Naturalmente era la tempesta in arrivo che scatenava sensazioni di reverenza 
e di timore anche in questa gente per così dire civile; timore irrazionale che 
qualcosa li separasse proprio ora che avevano deciso di accostarsi 
maggiormente l'un l'altro. 


— Ah, sì — disse lei infine. — Certo, è meglio che andiate. Io... — si fermò, 
esitando. 


— Ci vediamo domani — disse lui in fretta. 


Jean non disse nulla. — Anch'io devo andarmene, temo — disse Santon. — 
Grazie per il tè. — Si alzò e, accennando un saluto a Matt, uscì dalla stanza. 


Salito nella sua camera, si sdraiò sul letto ascoltando le molte trasmissioni 


che s'intrecciavano nell'etere. Poteva captare qualsiasi stazione, sintonizzarsi 
su ogni frequenza, eliminare ogni disturbo elettrico e magnetico per mezzo di 
un minuscolo strumento inserito nei lobi temporali del suo cervello. Gli 
piaceva molto la musica. Sin dall'infanzia, sul suo mondo, aveva ascoltato 
Mozart, Schumann, Sibelius e molti altri. Si trattava di alcuni tra i pochi 
uomini di valore nati sulla Terra: loro e qualche artista, qualche poeta. 
Uomini e donne pochissimo compresi, maltrattati, disprezzati e sfruttati dai 
loro contemporanei finché erano vissuti. No: le masse adoravano invece gli 
uomini politici untuosi e nevrotici, i buffoni che ca-prioleggiavano sui 
palcoscenici, i «condottieri di uomini» dalle mani sporche di sangue che di 
quando in quando emergevano e prendevano in pugno le sorti del mondo. 
Personaggi con cui le masse potevano più facilmente identificarsi perché 
sapevano semplificare e amplificare le emozioni e i pensieri più ordinari. Il 
terrestre normale aborriva la profondità del pensiero e dell'emozione, ed era 
felice solo quando intrattenuto da questo o quell'altro divertimento 
congegnato per far passare le lunghe ore del suo minuscolo frammento d' 
esistenza. In quel periodo, la chiave di tutto era la violenza: violenza nell'arte, 
negli sport, anche nella cosiddetta «vita d'ogni giorno»... In effetti, avevano 
fatto della violenza quasi una religione... «E allora, la violenza sarebbe stata 
l'ultima parola, che avrebbe coronato tutto quanto» pensò Santon; «certo, ora 
avranno tutta ia violenza che vogliono.» 


Ascoltò il bollettino per i naviganti. Sulle Ebridi e sulla contea di Ross e 
Cromarty infuriava una terribile tempesta di forza nove, assolutamente 
insolita in quella stagione. Fitte nubi temporalesche ricoprivano le Midlands e 
l'Inghilterra meridionale. La costa del Devon era spazzatala una mareggiata. 


Una stazione olandese trasmetteva la Messa Glagolitica di Janaceck, ed egli, 
ascoltando, la registrò accuratamente nei suoi banchi di memoria, insieme ad 
altre opere che amava. Terminata la sinfonia, lasciò che la memoria 
rincorresse le immagini del suo passato: visse per qualche tempo con i suoi 
amici, amici che prevedeva di non rivedere mai più. Non in questa vita, 
almeno. 


Dopo quell'unico tuono, la tempesta non aveva dato altri segni, ma il bizzarro 
lampeggiare intermittente, simile a fuochi d'artificio, continuava. Mezz'ora 
dopo il «temporale» si scatenò sul serio, tra grandi lampi e tremendi rombi di 


tuono. Dieci minuti dopo vi fu come una sospensione, un attimo di silenzio... 
Cominciò a piovere: la pioggia cadeva come una massa solida, battendo sulle 
tegole dei tetti, traboccando dalle grondaie, inondando i muri delle case. In 
strada, l'acqua riempì i pozzetti, straripò dai tombini e cominciò a salire, 
allagando i marciapiedi. I pochi pedoni che ancora si affrettavano verso casa 
procedevano a fatica tra grandi pozze d'acqua, come se, su una spiaggia, 
fossero stati colti dalla marea. 


Jean, sdraiata sul letto, pensava ad Allerton. Sì, ecco l'uomo che voleva, 
l'uomo che aspettava da quando Harry era morto, e forse anche da prima. 
Strano che una cosa del genere le fosse capitata in poche ore! In realtà non 
aveva dato gran peso alla cosa fino al momento in cui egli aveva detto che se 
ne doveva andare: allora lei aveva capito tutto. Non serviva a niente darsi 
della stupida, dirsi che stava prendendo una decisione importantissima senza 
sapere niente di lui, che si stava comportando come una ragazzina innamorata 
solo dell'amore. Tutto era molto più semplice. Lo voleva. Anche se lui non 
avesse avuto nessuna intenzione di sposarla, la cosa non avrebbe fatto 
differenza: tutti i suoi scrupoli erano svaniti, cancellati da un'irrefrenabile, 
primordiale sensazione di desiderio, di bisogno, di urgenza. Urgenza? E 
perché urgenza? Che fretta c'era? Domani sarebbe stato un giorno come tutti 
gli altri. All'alba sarebbe seguito il tramonto e poi un'altra alba, e un altro 
tramonto. E perché mai allora le sembrava che ci fosse poco tempo? Cos'era? 
Una premonizione di morte, o solo il fatto che era rimasta senza amore tanto 
a lungo da provare il bisogno di afferrarsi alla prima occasione, se non altro 
per dimostrare a se stessa che non si trattava di un'illusione? 


«Calma», si disse* «devo rimanere calma. Lui non si è pronunciato. Non ci 
siamo nemmeno toccati...» 


Sentì il portoncino,\ all'ingresso, aprirsi e poi chiudersi; la coppia che abitava 
di sotto entrò in casa e chiuse la porta. Litigavano, come al solito: 
probabilmente erano di cattivo umore anche perché sorpresi dalla tempesta. 
Non si capiva granché di ciò che dicevano; solo una volta l'uomo alzò la 
voce, e lei sentì le parole: — Cosa credi che m'importi di quello che pensi tu, 
vecchia scarpa? 


A Jean sembrò che vi fosse qualcosa di inesprimibilmente triste, in quella 
frase. Una coppia di mezz'età: l'uomo era alto, con capelli grigi, lineamenti 


espressivi, linguaggio appropriato; la donna era snella e ancora bella. 
Certamente un tempo erano stati profondamente innamorati l'una dell'altro, 
pensò, e si chiese perché mai gli anni avessero inacidito e guastato il loro 
rapporto. Forse era normale, che i matrimoni finissero in quel modo: anche i 
comici di varietà ci costruivano sopra insulse barzellette. In quell'epoca 
«illuminata» un gran numero di persone considerava tutto ciò tanto scontato 
quanto inevitabile. 


Ascoltando la pioggia che gorgogliava nelle gronde-ingolfate, si ricordò che 
non aveva preso il sonnifero. Aveva troppo sonno per alzarsi, e poi le 
preoccupazioni di prima parevano svanite di fronte ai nuovi eventi della 
giornata. Si addormentò, e dormì di un sonno senza sogni fino al mattino... 
quando vi fu il terremoto. 


I terremoti in realtà furono due, entrambi dell'ottavo grado. Uno nel Pacifico, 
a 20° sud e 130° ovest, al largo delle Tuamotu. L'altro nell' Atlantico 
settentrionale, a 55° nord e 15° ovest. Sebbene si trattasse di fenomeni 
tellurici molto diversi, in quanto in un caso vi fu praticamente un massiccio 
sprofondamento del fondo marino, e nell' altro un incredibile innalzamento 
del fondo marino stesso, entrambi provocarono forti scosse in tutte le masse 
continentali. Vi furono anche le cosiddette «tsunami», e cioè immense «onde 
di marea» che, viaggiando ad altissima velocità, si abbatterono sulle coste 
provocando disastri quali mai si erano registrati nella breve storia dell' uomo 
sulla Terra. 


Va detto che scosse altrettanto forti con accompagnamento di «tsunami» 
erano molto comuni in quella zona del Pacifico, e che le coste erano state più 
volte colpite da devastanti onde di marea, nei secoli precedenti. Per questo 
agli scienziati giapponesi e sudamericani il terremoto non sembrò 
particolarmente insolito. Inoltre gli Stati Uniti, che da molto tempo avevano 
sperimentato tragedie del genere, avevano predisposto un servizio di 
sorveglianza in modo da poter evacuare rapidamente le regioni costiere 
minacciate. La scossa principale avvenne, in questo caso, alle sedici e trenta, 
ora di Greenwich. Un'ora dopo la stazione idrografica di Shikoku rilevò un 
innalzamento del livello del mare, e potè così avvertire tutte le zone 
interessate prima che la «tsunami» colpisse le coste. Si trattò tuttavia di 
un'onda di dimensioni e velocità mai prima riscontrate: i morti furono tra i 


cinquanta e i centomila; i senzatetto parecchie centinaia di migliaia. 


Ma nelle regioni settentrionali non esistevano servizi di sorveglianza di alcun 
genere perché i terremoti di grado superiore al quarto erano estremamente 
rari, e il fenomeno delle «tsunami» virtualmente sconosciuto. Alle sette di 
mattina diversi osservatori europei registrarono una scossa con epicentro nelF 
Atlantico settentrionale, che venne captata anche dal laboratorio centrale di 
Eskda-lemuir, nelle Isole Britanniche. I tecnici, increduli e allarmati, 
osservarono i sismografi. In un primo momento si pensò a una esplosione 
atomica. Forse era esploso uno dei tanti sottomarini sovietici che viaggiavano 
sotto la superficie dell'Atlantico. Ma poco più di un'ora più tardi tutta la 
Scozia si sollevò e si scosse mentre due delle tre faglie principali, il Great 
Glen e il confine con le High-lands, si muovevano simultaneamente. Un 
territorio lungo trecentoventi chilometri e largo centodieci si spostò di trenta 
metri in diagonale sollevando massicci montuosi e provocando migliaia di 
frane sui monti Grampiani. Quasi nello stesso momento una parte della costa 
nordoccidentale, da Kyle fino all'isola di Arran, con migliaia di estuari e di 
profonde insenature, sprofondò di un metro e mezzo in pochi secondi, con 
conseguenti allagamenti fino a molti chilometri nell'interno. Decine e decine 
di città e paesi vennero spazzati via dalle acque-ojsepolti sotto le frane; altri 
vennero inondati dal mare. 


Nelle Midlands la scossa fu meno violenta, ma di tale intensità che tutti la 
sentirono. Ci fu molto panico ma danni relativamente lievi, limitati al crollo 
di qualche comignolo, alla caduta di qualche tegola e a lesioni degli edifici 
più instabili. Nell'Inghilterra meridionale la scossa raggiunse solo il quinto 
grado. 


Nel frattempo, in mezzo all'Atlantico, la «tsunami» acquistava velocità: la 
sua potenza, già immensa, cresceva. Le navi sotto cui passò non se ne 
aCCOrsero... 
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Jean Pearson si svegliò di colpo alle sette e trentatré. Aveva la mente confusa, 
il corpo rigido per la tensione, il cuore che batteva come impazzito. Per un 
attimo rimase distesa nel buio mattino piovoso, a chiedersi cosa mai l' avesse 
svegliata. Sapeva di non essere sola, ma per lunghi secondi non riuscì a 


capire chi stesse lì fermo, in camera sua, accanto alla porta. 

— Mamma, sei sveglia? 

— Che cosa c'è? — gli rispose Jean tra sollevata e preoccupata. 

— Non l'hai sentito il terremoto? Tutta la casa si è messa a ballare... 


— O dio mio! — Saltò giù dal letto e cercò la vestaglia. Ecco cosa l'aveva 
svegliata. Con un fatalismo inspiegabile decise che i sogni che l'avevano 
angosciata erano stati autentiche premonizioni. — Sei sicuro, Matt? 


Il ragazzo ebbe un gesto d'impazienza. Sebbene Jean fosse ancora stordita, 
non potè fare a meno di notare la strana calma di suo figlio. — O è stato un 
terremoto o una bomba. Ma non si è sentita nessuna esplosione: solo un 
suono stridulo, gracchiante... — Matt s'interruppe. Poi, con voce più acuta: — 
Ecco 


che arriva un'altra scossa! 


Si udì un rombo cupo, come di un grosso camion che passasse lì accanto. 
Terrorizzata, Jean vide il lampadario oscillare. Qualcosa cominciò a 
tintinnare: un flacone sulla pettiniera si rovesciò e cadde al suolo, 
rompendosi. Poi si staccò un quadro dal muro, e cadde a terra con rumore di 
vetri infranti. Jean fece per alzarsi, e la porta si chiuse di scatto, da sola. 
Allora sedette sul letto, terrorizzata a tal punto da non sentire più i battiti del 
cuore. Tese una mano verso Matt che si avvicinò e la prese. La casa 
continuava a sussultare: qualche tegola scivolò dal tetto, cadde sulla strada 
sottostante. Sembrò durare un'eternità, ma in realtà questa scossa secondaria 
durò soltanto sei secondi in tutto. . 


Quando tutto fu finito, attesero in silenzio per più di un minuto. Poi Jean 
disse: — Accendi la radio, per piacere. Voglio sentire... 


— E già accesa. C'erano molti disturbi, ma si sentiva lo stesso il programma 
musicale. Poi, quando è venuta la scossa, non si è sentito più niente. Mi sono 
alzato presto perché sentivo che stava per capitare qualcosa. Ho fatto un po' 
di tè e... 


Venne un'altra scossa, debole ma inequivocabile, che durò un paio di secondi. 
Madre e figlio si guardarono, sconfortati. Poi, sforzandosi di apparire allegra, 
Jean disse: — Vai a preparare un po' di tè, caro, mentre mi vesto. 


Stranamente, non aveva più paura: si sentiva calma, quasi distaccata. Si 
guardò le dita mentre si vestiva per vedere se tremavano, ma vide che erano 
ferme come al solito. «Meno male» pensò. Da settimane si trovava sull'orlo 
dell'esaurimento nervoso, o così aveva creduto; poi, nel momento del 
pericolo, aveva riacquistato tutta la freddezza e la lucidità di cui aveva 
bisogno. Non si permise di analizzare tutte le implicazioni - spaventevoli - di 
quel terremoto, sebbene sapesse che un fenomeno del genere era del tutto 
impossibile alla luce delle conoscenze attuali sulla crosta terrestre. No, non e' 
era nulla da guadagnare a riflettere in quella direzione.. Jean fidava - doveva 
fidarsi -nella capacità del governo di prendere in mano la situazione. 
Sicuramente avrebbero diffuso delle dichiarazioni, degli avvertimenti, delle 
spiegazioni su quel terremoto spaventoso. Chi di dovere avrebbe escogitato e 
resi pubblici i metodi più idonei a garantire la sicurezza della popolazione nel 
caso in cui le scosse si fossero ripetute. Comunque, la scienza oggi era in 
grado di prevenire e di evitare qualsiasi evento veramente pericoloso. 


Quasi a confermare queste sue convinzioni, la radio riprese le comunicazioni. 
Jean entrò in cucina giusto in tempo per sentire il seguente comunicato: 
«Ripetiamo: non c'è pericolo immediato. L' epicentro del terremoto è 
nell'Atlantico settentrionale: probabilmente si tratta di un fenomeno connesso 
alla nascita di una nuova isola, Surt-sey, avvenuta sette anni fa lungo la costa 
islandese, Sembra che sulla costa occidentale della Scozia si siano avuti danni 
gravi, ma ancora non si conoscono i particolari. I programmi normali sono 
per il momento interrotti: restiamo in onda in attesa di poter dare notizie più 
dettagliate. Il governo ha diffuso il 


seguente comunicato...». 


In quel momento il governo non sapeva molto di più di quanto sapesse il 
cittadino medio sulla situazione. Il comunicato consisteva per lo più in 
esortazioni alla calma e in incitamenti affinché la gente si recasse al lavoro 
come al solito. Dopodiché agli ascoltatori fu somministrata un po' di musica 
leggera. Be-vando il tè, Matt disse: — Non ho molta voglia di andare a 
scuola, oggi. 


Jean lo guardò negli occhi. — Credo bene! Cosa sperano, quei cretini! Che la 
gente vada avanti come se non fosse successo niente? — Per un momento si 
sentì soffocare dall'indignazione, ma subito si rese conto che le autorità non 
avrebbero potuto dire niente di diverso. Il panico è una cosa spaventosa. Se la 
gente avesse perso la testa, si sarebbero potuti avere danni e perdite di vite 
umane in misura molto superiore a quelli prodotti dal terremoto vero e 
proprio. Jean odiava le folle, e solo l'idea di masse di gente che correvano da 
tutte le parti senza scopo le facevano gelare il sangue. — Staremo in casa 
tutt'e due — disse. 


In quel momento bussarono alla porta di casa. Jean andò ad aprire: era l'uomo 
del piano di sotto, con P espressione grave e preoccupata. — Tutto bene qui 
da voi? — chiese. 


— Sì, perché, vi è successo qualcosa? 


Era successo che sua moglie, già in piedi quando era arrivata la prima scossa, 
era caduta battendo la testa contro il fornello a gas. Ora l'uomo avrebbe 
voluto che qualcuno le tenesse compagnia mentre lui andava a cercare un 
dottore. 


— Certo — rispose Jean. — Vengo giù subito. Si è fatta molto male? 


— Ha una ferita sulla fronte, ma più che altro mi sembra sotto shock. A 
proposito, io mi chiamo Ganning. 


— Sono Jean Pearson. — Era la prima volta che si parlavano e l'uomo, 
rendendosene conto, disse con un debole sorriso: — È come durante la 
guerra, anche se voi non ve ne potete ricordare. A quanto pare, ci vogliono le 
emergenze perché la gente decida di parlarsi, di darsi aiuto a vicenda. 


In quel momento la musica s'interruppe, e la voce dell' annunciatore disse in 
tono adeguatamente commosso: «Il governo ha dichiarato lo stato di 
emergenza nazionale. L'Ente per l'Energia Atomica di Eskdalemuir, nel 
Dumfriesshire, ha confermato che alle sette antimeridiane si è avuto, 
nell'Atlantico settentrionale, un terremoto d'inaudita violenza. L'epicentro è 
stato localizzato a mille e seicento chilometri circa a est di Land's End. 
Questo terremoto sottomarino ha provocato le forti scosse avvertite nel nostro 


Paese, in Francia, in Germania e in tutta Europa... 


«Purtroppo si sono avuti danni sui Grampiani... Dieci minuti fa abbiamo 
ricevuto la notizia che una gigantesca ondata di marea ha colpito, provocando 
danni incalcolabili, le coste occidentali e meridionali dell'Irlanda e del Galles, 
nonché la costa francese... Ancora non si sa se questo terremoto è solo un' 
avvisaglia di altri sommovimenti che interessano il fondo dell'Atlantico; 
sappiamo solo che mai in queste regioni si sono rilevati terremoti di tale 
violenza. Il Ministro degli Interni, Garden, parlerà alla televisione durante un 
programma speciale messo in onda dalla BBC alle nove; seguirà un dibattito 
con la partecipazione del professor Harin, membro della Royal Geophysical 
Society, e del professor Yani Matsu, sismologo giapponese in viaggio di 
studio nel nostro Paese. La dichiarazione del ministro e il dibattito verranno 
trasmessi anche per radio...» 


Santon, nella sua stanza, chino sulla carta geografica incisa su un fianco del 
suo apparecchio, cercava di interpretare le linee e i punti luminosi che ora si 
accendevano e si spostavano senza sosta. 


L'operazione procedeva secondo i piani. Si era intervenuti agendo a 
sessantacinque chilometri circa sotto la crosta terrestre: prova sufficiente a 
dimostrare l'enorme potenza delle forze messe in moto che avrebbero 
provocato la distruzione totale di interi continenti trasformando 
conseguentemente la geografia di tutto il mondo. Se il suo compagno 
sull'altra faccia della Terra avesse ottenuto risultati simili, quel solo 
intervento sarebbe stato probabilmente sufficiente a determinare gli effetti 
tettonici necessari per distruggere la civiltà terrestre. Tuttavia egli sapeva che 
i suoi superiori non sarebbero stati soddisfatti fino a quando non avessero 
visto le immani eruzioni dell' ultima fase. Santon richiuse il suo apparecchio, 
ascoltò per qualche minuto le trasmissioni radio e poi cominciò a riflettere. 


Ancora non gli avevano detto nulla di ciò che gli sarebbe successo: 
probabilmente avrebbe avuto notizie entro ventiquattr'ore. Che rischi 
correva? 


Per i giorni successivi prevedeva condizioni atmosferiche molto perturbate e 
altre forti scosse, alcune delle quali anche di settimo grado. Riteneva che 
l'edificio in cui abitava avrebbe potuto reggerle abbastanza bene: infatti era 


stato molto attento, cercandosi una stanza, che lo stabile fosse edificato su un 
terreno ben solido. Inoltre lì vicino c'era il parco pubblico, dove poteva 
rifugiarsi con Jean Pearson e suo figlio se ci fosse stato veramente pericolo. 
Ma per gli sconvolgimenti finali non si potevano fare previsioni, né trovare 
rifugi sicuri... 


Si chiese come si sarebbe comportato se gli avessero ordinato di tornare. 
Avrebbe obbedito o sarebbe rimasto? - Non riusciva a prendere una 
decisione, cosa in lui molto insolita. Forse che si era fatto prendere da un 
sentimento di simpatia verso questa gente? I terrestri avevano paura della 
morte. Pensavano che la vita fosse un diritto, e il caos qualcosa da chiudere 
tra parentesi, un'offesa contro la loro esistenza. Ma, ben presto, avrebbero 
imparato che l'ordine era l'eccezione, e lo sconvolgimento e la morte la 
regola. Provava simpatia per loro. Capiva perché avevano paura, perché 
credevano nell'ordine. Tuttavia, questo loro atteggiamento rendeva ancora più 
inspiegabili i motivi per cui avevano combinato un così spaventoso pasticcio 
del loro pianeta e del loro modo di vivere. In quel momento tutti erano 
turbati, scossi dagli ultimi avvenimenti. In tutto il mondo, nelle città ancora 
per poco solide e come cristallizzate, gli uomini si erano fermati per pensare, 
dimenticando per un attimo le loro fornicazioni, l'inseguimento forsennato 
della fama, della ricchezza, del potere. Per un attimo gli azionisti avevano 
dimenticato le loro azioni, i ruffiani le donne che sfruttavano, gli uomini 
politici il proprio tornaconto personale, i pornografi la loro clientela, i 
bottegai il loro commercio, i giocatori del totocalcio la loro schedina. Per un 
momento i tifosi avevano dimenticato la squadra del cuore, le sex symbol il 
loro sesso, i contestatori i motivi di contestazione, gli scioperanti le ragioni 
per scioperare. Anche i torturatori russi, cinesi, brasiliani, spagnoli, africani e 
americani si erano per un attimo scordati delle loro vittime, concedendo così 
a quei disgraziati qualche istante imprevisto di sollievo. 


Solo i ladri non «protetti» dalla legge, i gangster, i rapinatori, i criminali 
grandi e piccoli erano in grado di accettare la prospettiva di un caos generale 
senza soverchia preoccupazione. Infatti, dal loro punto di vista, il caos 
significava nuove e più sicure opportunità di delinquere e di facili guadagni. 
Ciò perché costoro erano provvisti di un'immaginazione di tipo tale per cui 
non erano assolutamente capaci di immaginare un collasso totale della civiltà. 
Un crollo talmente completo rispetto al quale i facili guadagni che avevano in 


mente non avrebbero avuto valore alcuno. 
Uno di questi era Lanson Polder, da tutti chiamato «lo Striscio». 


Quando venne il terremoto egli stava dormendo in un letto sfatto, in una 
sudicia stanza a Paddington. Cercava di smaltire gli effetti di un festino 
durato fino alle ore piccole durante il quale aveva ingollato abbastanza 
liquore da ritrovarsi «fuori» dal mondo - anche dalla fine del mondo - per 
molte e molte ore. 


Quando infine si svegliò era già mezzogiorno. A tentoni si trascinò fino al 
bagno, che divideva con altri affittuari. Aveva gli occhi cerchiati, la bocca e 
la gola secche e chiuse, lo stomaco in subbuglio. Grugnendo si schizzò acqua 
in faccia; poi si guardò nello specchio opaco di sporcizia che stava sopra il 
lavandino cercando di trovare qualcosa di apprezzabile nel ceffo irto di barba 
che lo fissava. Aveva ventisei anni; era scuro di capelli, magro, provvisto di 
un paio di baffi che nella sua immaginazione lo facevano assomigliare a un 
famoso attore televisivo. Tuttavia, quella mattina fu costretto a distogliere 
con disgusto lo sguardo dallo spettacolo che la sua faccia gli offriva. Dopo 
qualche minuto riuscì a trovare la forza sufficiente per farsi la barba; tuttavia 
la mano gli tremava talmente che ritornò in camera per prepararsi una tazza 
di tè. 


«Una bella tazza di tè dolce e forte; ecco di cosa ho bisogno!» pensò. «Cristo, 
che festa!» Com'era riuscito a tornare a casa? Probabilmente Percy Robins 
l'aveva cacciato a forza dentro un tassì. E bravo il vecchio Perce. Se non 
fosse stato per lui, mai sarebbe entrato a far parte della banda di Grayson, e 
mai avrebbe avuto la prospettiva di un bel colpo alla National Westminster 
Bank. Perciò avevano fatto la festa: martedì sera «Carver» Gray-son aveva 
dato l'okay, e il giorno precedente avevano fatto la prova generale. Erano 
andati sul posto per mettere a punto gli ultimi particolari. E dopo il «lavoro», 
donne e liquori. Bisognava far tanto di cappello, a Car-ver: i liquori erano 
arrivati subito, le ragazze dopo cinque minuti con una macchina chiamata 
apposta. Chiaro che erano puttane: ma abbastanza giovani e belline. Nulla da 
lamentarsi, era stata proprio una bella festa. 


Bevuto il tè, lo Striscio si sentì subito meglio, tanto meglio che ne bevette 
subito un'altra tazza e poi accese una sigaretta. «Sta' buono» si disse, «fino a 


quando non avremo fatto il lavoretto a quella banca... poi sarai ricco.» 


Certo che lui era solo l'autista della prima macchina con cui sarebbero fuggiti, 
e così la sua parte non sarebbe stata granché se paragonata a quella di chi 
avrebbe fatto il lavoro vero. Ma si trattava pur sempre di una cifra sulle 
tremila, tremilacinquecento sterline. Il che, per Lanson Polder, voleva dire 
«ricchezza». «Domani è giovedì» pensò, «e tra sei giorni tutti mi dovranno 
chiamare signor Polder.» 


Si sentiva talmente bene che uscì in un risolino un po' sciocco. In quel 
momento bussarono alla porta. Il risolino si spense, sostituito da un cipiglio 
inquieto. 


— Chi è? 
— Sono io, Perce. Fammi entrare, Striscio. 


Lo Striscio gli aprì la porta e tornò immediatamente a sedersi, perché si 
sentiva molto debole sulle gambe. 


— Be', che ti è sembrato? Del terremoto, dico. Scommetto che te la sei fatta 
sotto! — esclamò sogghignando Perce Robins. Scarno, dal collo magro, di un 
paio d'anni più giovane di Polder, occhi piccoli e grigi, aveva sempre un paio 
di foruncoli da qualche parte. 

— Di cosa diavolo stai parlando? 


— Vuoi dire che non l'hai sentito? D'accordo che ce la siamo spassata, ieri 
notte, ma sbronzarsi a tal punto da non... — s'interruppe per grattarsi un 
braccio. Infine raccontò allo Striscio del terremoto, ma questi si limitò a 
sbuffare incredulo. 


— Mi stai prendendo in giro! 
— Cavolo, no! Accendi la radio. Hai una radio, no? Dov'è? 
— Là, su quel gradino. 


— «... le diverse stazioni meteorologiche hanno diramato bollettini 


contraddittori a tal punto che non è possibile capire cosa stia succedendo. Di 
certo vi saranno forti venti e bufere su gran parte del Paese: attenzione 
dunque alla probabile caduta di camini, di tegole, di insegne e anche di 
cornicioni, in modo particolare vicino a edifici di costruzione non recente... 
Secondo Sir Thomas Corder, della Società Geologica, sono possibili altre 
scosse nei prossimi giorni; tuttavia è improbabile che raggiungano l'intensità 
del terremoto che ha colpito la Gran Bretagna questa mattina... La BBC sta 
trasmettendo in continuazione un programma speciale di notizie sulle zone 
colpite. Questo programma va in onda anche sul primo canale televisivo... I 
sopravvissuti alla tremenda ondata che si è abbattuta sulla costa occidentale 
della Gran Bretagna hanno detto che l'onda era alta almeno sessanta metri, e 
che insieme ad essa si sono scatenati fulmini d'intensità mai vista. Il rombo 
dell'onda era simile al ruggito di un jet. In certe zone il mare si è ritirato una 
decina di minuti prima che sopraggiungesse l'onda alla velocità di più di 
centosessanta chilometri all'ora. Le imbarcazioni, strappati gli ormeggi, sono 
state scagliate a centinaia di metri sulla terraferma. Molte case sono state 
completamente distrutte. Non si conosce ancora il numero delle vittime: si sa 
solo che mancano all'appello migliaia di persone...» 


— Accidenti — fu il commento di Polder. Robins, sdraiato sul letto dello 
Striscio con le mani dietro la testa, lo guardava con espressione saputa. — E 
adesso — gli chiese Polder — che succede? Non fa differenza per noi, no? 
Carver non rimanderà mica il lavoro! 


— Cavolo, certo che no. Anzi, ci semplifica le cose, non capisci? Quello di 
stamattina non è stato granché. Sì, la stanza si è messa a ballare da tutte le 
parti, ma quando ci si è abituati non fa più effetto. La mia vecchia si è messa 
a stammazzare come una gallina, ma io ridevo. 


— Ma se peggiora? Se le case crollano? 


— Ma che, sei scemo? Non hai sentito la radio? Hanno detto che peggio di 
così non può essere. Io spero che arrivi un bel terremoto proprio quando 
saremo dentro la banca! — esclamò ridendo fragorosamente. Ma Polder, che 
era meno stupido, scosse il capo. 


— Non mi piace. Non che abbia paura... — aggiunse in fretta vedendo 
l'espressione dell'altro — solo che da noi non ci sono mai stati terremoti, 


prima, e se ne arriva uno grosso davvero, tutto quanto andrà all'aria. Ma non 
capisci? E allora chiuderanno negozi e banche e tutto quanto. E noi come 
faremo a... 


Perce, intuito che c'era un fondo di verità nelle parole dello Striscio, lo 
guardò con espressione più seria. — Car-ver ha detto di non telefonargli fino 
al giorno del lavoro — disse lentamente — ma forse è il caso di farci vivi per 
sentire cosa ne pensa. 


— Fallo, Perce. Non so tu, ma a me quel denaro fa maledettamente gola: non 
mi piace l'idea che il colpo vada in fumo per uno stupido terremoto. Va' a 
telefonargli: ci vediamo tra un'ora al club. 
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Allerton, nell'albergo un po' decaduto dove aveva preso alloggio, galleggiava 
a metà tra il sonno e la veglia quando la stanza cominciò a scuotersi. Ancora 
pieno di sonno, per un attimo guardò il soffitto convinto di sognare. Sotto i 
suoi occhi nell'intonaco si aprì una crepa. Poi, un'altra. Una nuvola di polvere 
cadde sul letto, ma lui già era in piedi coi vestiti in mano. Essendosi già 
trovato in mezzo a un terremoto, lo riconobbe immediatamente come tale, e il 
suo primo pensiero fu per Jean Pearson. 


Qualche attimo di riflessione gli permise di allentare le tensione; era chiaro 
infatti che la scossa non era stata abbastanza forte per aver causato gravi 
danni nell'area londinese. Comunque, ciò lo spinse a lavarsi e radersi in fretta. 
La seconda scossa lo colse mentre scendeva le scale: si affrancò al corrimano 
per mantenere l'equilibrio. L'incredibile era accaduto ma, come Santon aveva 
previsto, Allerton non era tipo da lasciarsi prendere dal panico. Keith 
considerò la situazione con la maggior freddezza possibile, mentre con gli 
altri ospiti dell'albergo ascoltava i bollettini radio in sala da pranzo. 


Riguardo al terremoto... bene, c'erano due alternative. O si trattava di un fatto 
isolato, ancorché spaventoso, o era solo un preludio ad altre scosse, forse 
peggiori. Questa seconda alternativa appariva inconcepibile, almeno in base a 
quanto sapeva di geologia; ma inconcepibile era anche quanto era avvenuto 
in Scozia. 


E quali erano le sue prospettive per il futuro? La sua decisione di allacciare 
un rapporto con Jean aveva preso ora un'urgenza nuova. Per la prima volta 
nella sua vita -una vita priva di avvenimenti importanti anche se molto 
intensa - aveva incontrato la donna che inconsciamente aveva sempre cercato: 
per la prima volta, infatti, intuiva inconsciamente di trovarsi di fronte alla 
prospettiva di una vita di coppia veramente felice. Ma questo dannato 
terremoto era giunto a sconvolgere ogni cosa. In tutta la sua vita, o per colpa 
delle circostanze o per qualcosa di sbagliato nella sua personalità, non aveva 
saputo cogliere le opportunità che gli si erano presentate. E ora che... 


«Comunque, nulla mi fermerà questa volta» pensò con decisione; «questa 
donna è mia e solo la morte mi impedirà di unirmi a lei.» Ma quanto era 
melodrammatico! Tuttavia pensò che già una volta la morte aveva 
attraversato il sentiero della sua vita. Che, forse, su di lui, gravava una 
maledizione. 


Con uno sforzo si scosse di dosso quei pensieri. Qualcuno aveva spento la 
radio, e gli ospiti si scambiavano commenti di varia natura. Si affrettò a 
terminare la colazione, contribuendo alla conversazione solo con qualche 
osservazione generica. Finito di mangiare, era sul punto di uscire quando lo 
avvertirono che era desiderato al telefono. Gli ci volle qualche secondo per 
riconoscere la voce di chi l'aveva chiamato: 


Jim Pàsmore, un geologo che conosceva e che era andato a trovare solo il 
giorno prima in Exhibition Road. 


— Keith, ieri mi hai detto che stavi cercando lavoro. Be', con quest'accidenti 
di terremoto il governo sta cercando disperatamente specialisti di ogni tipo, e 
tu... 


— Un attimo — disse Allerton. — Vuoi dire che c'è in vista qualcosa per 
me? 


— Amico mio, ci sono moltissime opportunità. Perché non fai un salto qui da 
me? Ti metterò subito in contatto con le persone giuste. 


— Ma io non sono uno specialista, Jim. Lo sai benissimo. Non ho nemmeno 
il diploma, per non parlare della laurea... 


Pasmore lo interruppe con un'imprecazione. — Senti, tu hai qualcosa di 
molto più prezioso di un semplice pezzo di carta. Hai un mucchio 
d'esperienza e sai cosa si deve fare quando c'è un terremoto. Hai sentito 
quello che è successo, no? In Scozia, voglio dire. 


— So solo quello che hanno detto per radio. 


— Ho capito. Non voglio parlare troppo al telefono, ma posso dire che si 
parla di scosse di grado ottavo e nono. Non puoi venire qui subito? 


Allerton, diviso tra la curiosità scientifica e il desiderio di rivedere Jean, scese 
a un compromesso. — Va bene, vengo. Ma non subito, verso metà mattina. 
— Allerton riappese, prese il soprabito e uscì dall'albergo. Pioveva ancora: 
una pioggerellina sottile che, come una mano leggera ma insistente, premeva 
contro occhi, naso e bocca. Faceva caldo: l'effetto complessivo era quello di 
un bagno turco. Dovette rallentare, perché si sentiva soffocare. 


In giro c'era meno gente del solito, tuttavia ebbe la sensazione precisa che, 
una volta superata l'impressione della prima scossa e se non ve ne fossero 
state altre, la vita avrebbe ripreso il suo corso normale. Del resto, l'uomo era 
fatto così. Avanti tutto il giorno, tutti i giorni, obbedendo alle regole della 
cosiddetta «vita civile» istituite da altri e ignorando completamente tutto 
quello che andava contro queste regole, almeno fin quando era possibile: vale 
a dire, vita, morte, amore. 


Jean scoprì che la donna del piano di sotto era ferita solo leggermente. La 
cosa più preoccupante era lo shock. Jean la mise a letto e le itìiedicò il taglio 
che si era fatto sulla fronte. Il marito andò a telefonare a un medico. Jean 
preparò il tè e lo fece bere alla donna; poi, quando tornò il marito, salì al suo 
appartamento e preparò la colazione per sé e per Matthew. 


Lei e Matt avevano quasi terminato di mangiare quando Allerton suonò il 
campanello. Si fissarono a lungo senza parlare, divisi tra interesse e paura di 
aver male interpretato la situazione. Allerton, che avrebbe voluto parlare del 
terremoto, disse: — Ti amo. Lo sai, vero? 


— Sì — rispose lei. E dopo una pausa: — Vieni dentro, Keith. 


Salendo le scale, Allerton aveva sentito che c'era una festa, o qualcosa di 
simile, nell'appartamento a pianterreno. Musica, risa acute di ragazze, voci 
allegre di giovanotti, rumore di gente che si muoveva. «Evidentemente, non 
hanno paura del terremoto. Forse» pensò Allerton, «stanno festeggiando la 
Fine del Sistema: o così sperano.» 


Sul pianerottolo la prese per il polso. — Non mi hai risposto. 


Jean lo fissò un attimo, ma distolse subito la sguardo. Allerton si accorse che 
respirava troppo in fretta. Improvvisamente la vide nuda, offerta, sommersa 
dal desiderio dei sensi: la trasse a sé quasi con violenza. La baciò e le labbra 
di lei si aprirono come i petali di un fiore; il profumo del suo respiro gli 
accelerò i battiti del cuore. Si baciarono a lungo. Alla fine lei, con riluttanza, 
lo respinse. — Basta. Può vederci qualcuno. 


— Ma... 

— Sì. Ma non ora... caro. 

— Quando? 

— Presto. 

Andò così: in modo elementare, primitivo. 


Matt, serio, lo salutò e gli chiese se voleva una tazza di tè. Allerton accettò e 
sedette, seguendo con gli occhi Jean che stava sparecchiando. Lei gli sorrise 
brevemente, senza parlare. «E fatta» pensò lui, «è deciso.» 


— Spero che non vi siate spaventati troppo, questa mattina — disse Allerton. 


Jean ebbe un lieve sussulto. Si era completamente dimenticata del terremoto e 
ora, ricordandosene, il suo volto si oscurò. — Credi che ci saranno altre 
scosse? 


— Non lo so. Speriamo di no. — Non voleva spaventarla senza motivo, ma il 
fatto che Pasmore gli avesse telefonato gli faceva supporre che la situazione 
fosse piuttosto seria. Di certo qualcosa di molto strano stava succedendo sotto 
la sottile crosta di terra sulla quale tutti quanti vivevano e respiravano. 


Matt gli porse una tazza di tè. — Quella volta sul treno avete detto che vi 
siete trovato in mezzo a un terremoto, vero? 


— Sì. In Bolivia, tre anni fa. Un terremoto di nono grado. Crollarono molti 
edifici. 


— Alla radio hanno detto che in certi posti le scosse hanno raggiunto 
un'intensità pari all'ottavo grado virgola tre. 


— No, non si trattava di intensità, ma di magnitudine. Non bisogna 
confondere le due scale di misura, magnitudine e intensità. La magnitudine 
misura la forza del terremoto; l'intensità quella delle scosse, che variano da 
zona a zona. Ad esempio, qui abbiamo sentito una scossa di quarto o quinto 
grado, direi. Ma in Scozia l'intensità è stata molto superiore. 


— Quanto? — chiese Jean. 
— Non lo so — mentì lui. 
— Ma di certo almeno di un paio di gradi. 


— Strano, non è vero? — disse Matt. — Eccoci qui tutti e tre in questa casa: 
persone che si sono conosciute subito prima del terremoto. E sia voi sia 
mamma avete avuto a che fare con il terremoto, o sapevate qualcosa prima... 


— Ma cosa stai dicendo? 
— gli chiese sua madre. 
Matt, arrossendo, allargò 


le braccia. — Be', tu hai previsto la prima scossa quand' eravamo in vacanza 
ai laghi; e poi l'hai anche sognata, come mi hai detto una settimana fa. E 
Allerton ha già sperimentato un terremoto, e sa molte cose. E anche il signor 


Santon, al piano di sopra... 


— Te l'ha detto lui? — chiese Allerton. 


— Sì, ieri, ai giardini pubblici. Mi è sembrato che... che anche lui sapesse che 
sarebbe successo qualcosa. 


— Impossibile. Come faceva a saperlo? — ribatté Jean; ma dentro di sé 
rabbrividì, perché la coincidenza era troppo strana. — Quell'uomo ha 
qualcosa... qualcosa che mi spaventa — proseguì. 


— Fin dal primo momento che l'ho visto... 


— Mamma, tu non lo conosci. Io sì, invece. E ti prego di credere che non c'è 
nulla in lui che possa far paura. 


— Il ragazzo era pallido in volto e la fissava con ansia negli occhi, Jean, 
ricambiando quello sguardo, sentì che il cuore le batteva più rapidamente. 


— È tu come fai a saperlo, Matt? 


Il ragazzo distolse gli occhi e, imbronciato, disse: — Gli ho parlato. Io e lui ci 
capiamo benissimo. 


Intervenne Allerton. — Quell'uomo piace anche a me. Credo che non ci sia 
nulla da temere. — Guardò l' orologio. — Sono venuto a trovarvi per vedere 
se andava tutto bene. Ora devo andare. Ho un appuntamento alle dieci con 
uno del Museo Geologico. 


— Ah sì? Ma è vicino a dove lavoro io... — disse Jean. 
— Già. Ci andiamo insieme? 

— Credi che sia il caso? 

Allerton si strinse nelle 


spalle. — Non è detto che ci saranno altre scosse. Comunque, è assurdo 
starcene seduti qui pieni di paura. Credo che sia meglio comportarsi come 
tutti i giorni, ma restando pronti. Ricordatevi solo questo: se sentite una 
scossa leggera, non preoccupatevi, non è nulla; ma se l'edificio comincia a 
ballare un po' troppo uscite subito e raggiungete uno spazio aperto, ad 
esempio i giardini pubblici, e restateci fino a quando tutto non sarà finito. 


Allerton si alzò. Se solo avesse potuto passare qualche minuto da solo con 
Jean, abbracciarla di nuovo... «Dannazione al terremoto e a tutto quanto» 
concluse. 


— Allora forse ci andrò, più tardi — disse Jean. — Ed è meglio che anche 
Matt venga assieme a me... 


— Guarda che non sono più un bambino. Io resterò in casa a leggere. Se non 
ci sono altre scosse, questo pomeriggio vado a scuola. 


— Ma dicevi che non te la sentivi di andare a scuola! 


— Ho cambiato idea. Questa mattina eravamo tutti un po' scossi: ora però 
dobbiamo fare come dice il signor Allerton... continuare a vivere come se non 
fosse successo niente. E poi non dimenticare che abbiamo i giardini pubblici 
a un passo. Si è più al sicuro qui che in molti altri posti. 


— Il ragazzo ha ragione — disse Allerton. Non aveva molta dimestichezza 
con i ragazzi di tredici o quattOrdici anni; gli sembrava però che Matt fosse 
molto maturo e ragionevole per la sua età. — Allora — disse rivolto a Jean 
— se vai al Museo, quando ho finito con Pasmore faccio un salto da te. 


Jean lo fissò, e le paure della mattina le sembrarono ridicole: la Terra giaceva 
sicura e ferma sotto di loro; le case, vecchie di secoli, erano rimaste in piedi 
fino ad allora, e sarebbero rimaste in piedi chissà per quanto tempo... Per 
radio aveva sentito che ogni anno c'erano duecento scosse di terremoto in 
questa o quell'altra parte del mondo: dunque era prevedibile che anche le 
Isole Britanniche prima o poi subissero qualche scossa... 


— Sì, va bene — disse all' improvviso. 


Quando arrivò Allerton, Pasmore stava per andare a una riunione. — Sei 
arrivato appena in tempo. Vieni con me. È una piccola riunione convocata dal 
Ministro che, mi dicono, è un po' sconvolto. Ci sarà qualche alto funzionario, 
qualche militare, il capo della pubblica sicurezza, della polizia militare e Dio 
sa chi altri. Per scambiarsi informazioni, punti di vista eccetera. Il tutto è 
molto segreto, non so se mi spiego. 


Allerton, un po' stupito di trovarsi in così eccelsa compagnia, annuì. — E io? 
Anch'io sono invitato? 


— Da questo momento. Fortunatamente non hanno fatto in tempo a fare 
lasciapassare o tessere d'identità eccetera. Se non riesco a farti entrare non mi 
chiamo più Pasmore. Solo, per l'amor di Dio, non dire una parola di quello 
che sentirai. D'accordo? 


— D'accordo. 


Fuori del Museo c'era già un tassì in attesa. Mentre il veicolo s'immergeva nel 
traffico del centro, Pasmore gli diede alcune notizie che non erano di dominio 
pubblico. — La verità è che non c'è cosa che funzioni normalmente, in 
Scozia. Però abbiamo verificato che a Fort William e a Badenoch la scossa è 
stata del decimo grado. 


«Oh Dio!» pensò Allerton incredulo. Ma l'altro sembrava più eccitato che 
allarmato da questo fatto. Allerton pensò che Pasmore, esperto in vulcani più 
che in terremoti, non avesse pienamente afferrato l'orrore che si nascondeva 
dietro quel dato. 


— Un'ora fa — disse Pasmore, — il governo ha inviato una flottiglia di 
elicotteri per un rilevamento dei danni. Hanno visto cose da far gelare il 
sangue. Tutte le comunicazioni telefoniche con Fort William sono interrotte; 
anzi, tutta la zona a nord di Ayr e di Selkirk è isolata. Le strade sono 
interrotte. La linea ferroviaria non prosegue oltre Kilmarnock. A quanto 
sembra, la costa è sprofondata per centocinquanta centimetri, e la «tsunami» 
ha invaso le basseterre, allagando tutta la regione lungo una fascia profonda 
trentacinque chilometri. Si sono registrate innumerevoli frane nelle 
Highlands: sono stati spazzati via centinaia di paesi, di case isolate, di veicoli. 
Ancora non si ha idea di quanti siano i morti. Dagli elicotteri hanno visto 
nubi di polvere lunghe anche cinque chilometri. Tre montagne sono crollate. 


Allerton ascoltò, atterrito dalle informazioni ed estremamente preoccupato da 
quello che poteva succedere in futuro. — Ma hai idea di cosa vuol dire tutto 
ciò per la gente? — chiese infine. 


— Be', certo, è spaventoso. Quei poveri diavoli sepolti sotto... 


Allerton lo interruppe, scuotendo il capo. — Può anche essere che quei 
poveri diavoli siano, alla fine, i più fortunati... Ho paura di quello che potrà 
succedere in futuro, Jim. 


L'altro, colpito dalla gravità dell'espressione dell'amico, trattenne lo scherzo 
che gli era salito alle labbra. — Oh, via. Anche il vecchio Harin in persona 
dice che si tratta di un fenomeno insolito, ma che non è certo la fine del 
mondo. Dopo tutto, P epicentro è stato individuato in una zona del fondo 
marino costantemente sotto tensione. 


— Proprio così. Sotto tensione da migliaia di anni: ma non si è mai avuto un 
fenomeno del genere nell'Atlantico Settentrionale sin da quando l'uomo è 
comparso sulla faccia del pianeta. 


— Questo è quanto sappiamo noi. Comunque, cosa ne dici di Surtsey? 
— Si sono avute eruzioni del genere vicino all'epicentro? 


— No.— rispose Pasmore, pensieroso. — Ci ho pensato subito, ma a quanto 
pare non è successo nulla del genere. 


Non si dissero altro. Allerton sentiva la tensione crescere dentro di sé. Si 
sforzò di analizzare la situazione freddamente e analiticamente, combattendo 
una fortissima sensazione di urgenza, un desiderio quasi incontenibile di 
saltar giù da quel tassì e di correre da Jean. «Ecco qual è sempre stato il mio 
guaio» pensò, «la passione che s'impone alla ragione, o viceversa, ma sempre 
nel momento sbagliato. Sono sempre diviso in due.» 


Con grande sforzo gli riuscì di non pensare a Jean. Cosa aveva provocato il 
terremoto? Molto probabilmente uno sprofondamento del letto marino, che 
aveva causato la «tsunami» e aveva messo in movimento, con risultati 
catastrofici, le faglie delle Highlands. E cosa significava tutto ciò? Qualcosa 
di quasi inconcepibile: pressioni incalcolabili, forze immense che forse 
avrebbero ridotto lo scudo continentale settentrionale, prima ritenuto stabile, 
un cumulo di rovine. No, non poteva nemmeno prendere in considerazione 
un'eventualità del genere. D'altra parte si sarebbero avute altre scosse... per 
forza. E alcune forse anche più terribili di quella che aveva devastato la 
Scozia. Ma la questione più importante era un'altra: perché non c'erano già 


state, queste scosse? Ancora una volta ripensò alla sua donna, e alla vita che 
avrebbe voluto vivere con lei. Improvvisamente ansia e angoscia sparirono. 
Recuperò la saggezza, il distacco e il fatalismo che gli erano soliti, e con cui 
aveva già affrontato altri brutti periodi della sua vita. 


Aspettare il più possibile. Pensare solo al presente. Imparare il più possibile, 
e decidere... subito. Se arrivava il peggio, capire immediatamente cos'era 
meglio fare e farlo. E una volta deciso di saltare, saltare immediatamente. 


In realtà, Allerton era ingiusto verso se stesso quando si accusava dei suoi 
molti difetti. Normalmente, in effetti, era davvero diviso in due, il che 
comportava confusione e incertezza. Tuttavia sempre, nel momento della 
crisi, affrontava l'emergenza con efficacia e decisione, e molti uomini erano 
ancora in vita esclusivamente per merito di questa sua virtù. 


Verso l'una e mezzo lo Striscio andò al «club»: una sudicia stanza sul retro di 
un pub altrettanto sudicio in Praed Street. Lì si ritrovavano i piccoli 
delinquenti della zona a giocare a biliardo, a scambiarsi battute e, in generale, 
a perdere tempo. Venne accolto con un certo rispetto: non solo perché ormai 
era entrato a far parte di una banda rinomata, ma anche perché era cattivo di 
suo, e molto svelto a metter mano al coltello nel caso in cui sorgessero 
discussioni. Prese una birra al banco, che pagò subito. Per la prima volta si 
accorse di quanto fosse squallido il posto, e di come la bevanda sapesse di 
poco. Certo: era arrivato il momento di togliersi da quella topaia e di 
frequentare qualche altro locale più bello e attraente. Ancora una settimana, e 
poi avrebbe fatto vedere lui a tutti quanti! Una delle ragazze che 
frequentavano il posto lo urtò deliberatamente. — Ehi, Striscio, me 


10 offri un bicchiere? 


Egli osservò di sfuggita quel volto troppo truccato e rispose seccamente: — 
Fila via, vecchia ciabatta. — Nella stanza sul retro, semibuia se non per la 
luce accesa sopra il biliardo, s'intrecciavano conversazioni vocianti tra 


11 fumo che ristagnava a 


tà dell'espressione dell'amico, trattenne lo scherzo che gli era salito alle 
labbra. — Oh, via. Anche il vecchio Harin in persona dice che si tratta di un 


fenomeno insolito, ma che non è certo la fine del mondo. Dopo tutto, l' 
epicentro è stato individuato in una zona del fondo marino costantemente 
sotto tensione. 


— Proprio così. Sotto tensione da migliaia di anni: ma non si è mai avuto un 
fenomeno del genere nell'Atlantico Settentrionale sin da quando l'uomo è 
comparso sulla faccia del pianeta. 


— Questo è quanto sappiamo noi. Comunque, cosa ne dici di Surtsey? 
— Si sono avute eruzioni del genere vicino all'epicentro? 


— No — rispose Pasmore, pensieroso. — Ci ho pensato subito, ma a quanto 
pare non è successo nulla del genere. 


Non si dissero altro. Allerton sentiva la tensione crescere dentro di sé. Si 
sforzò di analizzare la situazione freddamente e analiticamente, combattendo 
una fortissima sensazione di urgenza, un desiderio quasi incontenibile di 
saltar giù da quel tassì e di correre da Jean. «Ecco qual è sempre stato il mio 
guaio» pensò, «la passione che s'impone alla ragione, o viceversa, ma sempre 
nel momento sbagliato. Sono sempre diviso in due.» 


Con grande sforzo gli riuscì di non pensare a Jean. Cosa aveva provocato il 
terremoto? Molto probabilmente uno sprofondamento del letto marino, che 
aveva causato la «tsunami» e aveva messo in movimento, con risultati 
catastrofici, le faglie delle Highlands. E cosa significava tutto ciò? Qualcosa 
di quasi inconcepibile: pressioni incalcolabili, forze immense che forse 
avrebbero ridotto lo scudo continentale settentrionale, prima ritenuto stabile, 
un cumulo di rovine. No, non poteva nemmeno prendere in considerazione 
un'eventualità del genere. D'altra parte si sarebbero avute altre scosse... per 
forza. E alcune forse anche più terribili di quella che aveva devastato la 
Scozia. Ma la questione più importante era un'altra: perché non c'erano già 
state, queste scosse? Ancora una volta ripensò alla sua donna, e alla vita che 
avrebbe voluto vivere con lei. Improvvisamente ansia e angoscia sparirono. 
Recuperò la saggezza, il distacco e il fatalismo che gli erano soliti, e con cui 
aveva già affrontato altri brutti periodi della sua vita. 


Aspettare il più possibile. Pensare solo al presente. Imparare il più possibile, 


e decidere... subito. Se arrivava il peggio, capire immediatamente cos'era 
meglio fare e farlo. E una volta deciso di saltare, saltare immediatamente. 


In realtà, Allerton era ingiusto verso se stesso quando si accusava dei suoi 
molti difetti. Normalmente, in effetti, era davvero diviso in due, il che 
comportava confusione e incertezza. Tuttavia sempre, nel momento della 
crisi, affrontava l'emergenza con efficacia e decisione, e molti uomini erano 
ancora in vita esclusivamente per merito di questa sua virtù. 


Verso l'una e mezzo lo Striscio andò al «club»: una sudicia stanza sul retro di 
un pub altrettanto sudicio in Praed Street. Lì si ritrovavano i piccoli 
delinquenti della zona a giocare a biliardo, a scambiarsi battute e, in generale, 
a perdere tempo. Venne accolto con un certo rispetto: non solo perché ormai 
era entrato a far parte di una banda rinomata, ma anche perché era cattivo di 
suo, e molto svelto a metter mano al coltello nel caso in cui sorgessero 
discussioni. Prese una birra al banco, che pagò subito. Per la prima volta si 
accorse di quanto fosse squallido il posto, e di come la bevanda sapesse di 
poco. Certo: era arrivato il momento di togliersi da quella topaia e di 
frequentare qualche altro locale più bello e attraente. Ancora una settimana, e 
poi avrebbe fatto vedere lui a tutti quanti! Una delle ragazze che 
frequentavano il posto lo urtò deliberatamente. — Ehi, Striscio, me 


10 offri un bicchiere? 


Egli osservò di sfuggita quel volto troppo truccato e rispose seccamente: — 
Fila via, vecchia ciabatta. — Nella stanza sul retro, semibuia se non per la 
luce accesa sopra il biliardo, s'intrecciavano conversazioni vocianti tra 


11 fumo che ristagnava a mezz'aria, i colpi secchi delle palle da biliardo, 
l'odore di rancido. Lo Striscio salutò qualcuno che conosceva, si sedette 
vicino al biliardo e seguì la partita. 


Anche ragazze migliori, gli ci volevano. Qualcosa di classe... qualcosa da far 
strabuzzare gli occhi agli amici. Una «tipa» come Clair Simson, l' attuale 
amica di Carver Grayson. L'aveva vista all' inizio della festa: una bionda 
snella e benvestita che serviva i cocktail con eleganza. Quando l'atmosfera 
aveva cominciato a scaldarsi un po', era sparita. Dove diavolo era andato a 
prenderla, Carver? Forse una modella. Carver infatti si stava espandendo 


anche in quella direzione. Evidentemente, ci teneva a impiantare qualche 
attività più o meno legittima. 


Lo Striscio, quando pensava a Carver Grayson, provava più che una fitta 
d'invidia... Ma, forse, prima o poi, anche lui, Polder, avrebbe avuto una banda 
sua, e allora... 


In quel momento entrò Percy Robins che, dopo essersi guardato in giro e 
averlo visto, lo salutò con un cenno. 


Poi andò a prendersi da bere e si sedette al suo tavolo. Erano più o meno al 
riparo da orecchie indiscrete, e subito Polder gli chiese: — Be'? Cos'ha detto? 


Percy bevette un sorso e si asciugò la bocca con il dorso della mano. — Mi 
ha detto di andare all'inferno. 


— Cosa? 


— Ha detto che non si cambia nulla, e che sei un pollastro. E se non ti va, ha 
detto, puoi andartene per la tua strada. Prima è meglio è, ha detto. 


— Dannato... — cominciò Polder, ma si controllò subito. — Allora hai dato a 
me tutta la colpa per avergli telefonato, vero? 


Robins, impassibile sebbene ridacchiasse dentro di sé, rispose: — Be', in 
effetti l' idea è stata tua, Striscio, no? Dopo tutto io non ci avrei mai pensato 
se tu non... 


Lo Striscio annuì con il capo. Sapeva che Perce godeva di vederlo trattato in 
quel modo: si trattava di un comportamento considerato normale nel tipo di 
società di cui entrambi facevano parte; e, comunque, doveva a Perce un 
mucchio di favori. Ma che 


Carver dubitasse del suo coraggio proprio non gli andava giù. Bastardo 
presuntuoso! Solo perché era lui la «mente» credeva di poter dire tutto quello 
che gli saltava in testa. E il guaio era che poteva dire e fare davvero tutto 
quello che voleva: almeno con i pesci piccoli come lo Striscio. D'accordo, 
Polder guidava bene la macchina e aveva la fama di essere un duro; ma 


Carver, se avesse voluto, nel giro di un'ora avrebbe potuto trovarne altri come 
lui. 


«Ma non c'è bisogno di offendere in questo modo» pensò, e dentro di sé si 
disse: «Me la ricorderò, questa, Carver. Questa storia me la terrò ben dentro 
in testa. E magari un giorno o l'altro la ritirerò fuori, e te la farò pagare...» 


6 


Ad Allerton la riunione ministeriale sembrò più simile a una festa che a 
qualcosa di ufficiale: una festa senza ragione e senza scopo. Un uomo in 
uniforme, prima di farli entrare, chiese loro i documenti e fece firmare loro 
un modulo in cui dichiaravano di non essere giornalisti. Entrarono in una 
grande stanza con altre due porte, piena di gente che sembrava vagare senza 
meta. Al centro del locale c'era un tavolo lungo e lucido, con una dozzina di 
sedie parzialmente vuote. A capotavola sedeva un signore con la barba e il 
naso rosso: il professor George Harin. Ha-rin stava parlando con un uomo 
basso e grasso seduto alla sua destra e con un orientale con gli occhiali dalla 
montatura pesante seduto due posti più in giù. Allerton pensò che si trattasse 
di Matsu, P «esperto» giapponese. 


Vennero offerti dei drink, scarsamente alcolici e dal sapore indefinibile. Il 
mormorio della conversazione era troppo sommesso e grave, e questo faceva 
capire che non ci si trovava a un party qualsiasi. Allerton prese un bicchiere 
da un vassoio retto da una donna di mezz'età dall' aspetto severo: questa lo 
guardò con un'espressione quasi indignata e corse via con il suo carico di 
bicchieri. Pasmore riapparve al suo fianco. — Il Ministro non si è fatto 
ancora vedere. C'è gran confusione al Consiglio dei Ministri: tutti sono 
d'accordo che bisogna mandare soldati, medici, medicine. Ma siccome sono 
preoccupati per quello che può succedere qui, stanno discutendo quanti e 
come mandarli, e se invece non conviene tenere il grosso pronto da queste 
parti. — Pasmore afferrò per il braccio uno che in quel momento stava 
passando accanto a loro. — Salve, Alan! Questo è il tizio di cui ti ho parlato, 
Keith Allerton. Keith, ti presento Alan Hassel, il segretario personale di 
Cardel. — Cardel era Ministro della Pianificazione e dell'Ambiente. Hassel si 
fermò, salutò con un cenno del capo. Era un bell'uomo di circa trent'anni. 
Sembrava occupatissimo. — Non posso fermarmi adesso. 


— Ma via — disse Pasmore. — Mi hai detto che hai bisogno di geologi e di 
tecnici da mandare lassù. 


— Così avevo detto, ma ora tutto è cambiato. Tanto per cominciare, gli aerei 
non possono atterrare, e gli elicotteri che abbiamo non bastano nemmeno per 
inviare cibo e medicinali di prima necessità. Temo che ai geologi e ai tecnici 
dovrà pensarci l' esercito. 


— Ma Allerton è uno che se ne intende: conosce la geologia e le miniere, e 
ha esperienza di terremoti. 


— Un attimo, scusate — e con agilità serpentina Hassel si liberò e scomparve 
tra la folla. Pasmore bestemmiò. 


— Non fa niente, Jim — disse Allerton. — E chiaro che si tratta di 
un'emergenza grave, che è difficile affrontare con i mezzi normali. 


Allerton cominciò a rendersi conto che le sue previsioni più pessimistiche si 
stavano realizzando, e che lì perdeva del gran tempo. Lasciò Pasmore e si 
accostò al tavolo sperando di sentire qualcosa di interessante. Si sapeva che 
Harin era parolaio e vanitoso, ma probabilmente aveva accesso a 
informazioni precluse al pubblico ordinario. Riuscì a conquistare una sedia 
libera. Lo scienziato giapponese stava dicendo in un inglese eccellente: 


— Non potrò rimanere qui a lungo. Ho ricevuto notizie preoccupanti da 
Tokio. Questo non è un fenomeno locale, professor Harin, ma investe tutto il 
mondo. In un momento come questo, un uomo vuole stare accanto alla sua 
famiglia. 


— Ma, mio caro signore — disse Harin, — questo significa che, secondo voi, 
stiamo entrando in un nuovo periodo di orogenesi? 


— Ne sono convinto. Certo, mi rendo conto che a prima vista può sembrare 
un'affermazione ridicola. So anche che già da anni avremmo dovuto avere le 
prime avvisaglie, ma che non c'è stato nessun segno premonitore. Come mai? 
Forse non ce ne siamo accorti, o li abbiamo interpretati nel modo sbagliato. 
Comunque, l'ipotesi di una neo-orogenesi mi trova sempre più convinto. — 
S'interruppe, si toccò il petto. — Lo sento qui dentro. 


— Ma una causa deve pur esserci! Forse quelle dannate macchie solari che 
hanno fatto saltare per aria gli astronomi, forse un fenomeno tettonico. 
Qualunque cosa sia, bisogna assolutamente scoprirla! 


Il giapponese sorrise senza allegria. — Dovete scoprire il perché: per forza, 
questo fa parte della vostra ideologia. Anche se si è condannati a morte, 
bisogna scoprire il perché. In quanto a me — e l'orientale si alzò e fece un 
inchino — io ritorno dalla mia famiglia. Buongiorno, signori. — Tutti 
fissarono Mat-su che si allontanava e usciva dalla stanza. Harin si permise 
addirittura uno sbuffo sprezzante. L'uomo alla sua destra, un ufficiale della 
polizia militare in borghese, gli chiese in tono preoccupato: — Questa... 
orogenesi, cosa comporta? Distruzione in tutto il mondo? 


— Niente affatto! Il termine significa semplicemente «nascita delle 
montagne»: si tratta di un fenomeno settoriale e locale, limitato alla Scozia, e 
già successo nell' Eocene, all'inizio del Terziario. Il rimanente delle Isole 
Britanniche non ne ha risentito minimamente. 


— Ah sì? E quanto tempo fa è successo? 


Harin si accarezzò la barba, si accese un sigaro. — Circa settanta milioni di 
anni fa. 


— Ma... ma... non vi sembra strano che... 


In quel momento un brivido passò per la stanza. Ognuno l'avvertì. L'aria 
stessa sembrò oscillare, come quando si guarda attraverso l'acqua. Cadde un 
silenzio di morte: tutti erano troppo spaventati per gridare. Poi il pavimento 
cominciò ad alzarsi, piano, come sollevato dalla mano di un gigante. Su e 
giù: una, due, tre volte. Poi di nuovo l'immobilità. Allerton aveva guardato 
l'orologio all'inizio della scossa. Quattro secondi. Le conversazioni ripresero, 
eccitate. Allerton si diresse verso la porta, per andarsene. Gettando un ultimo 
sguardo all'indietro, vide Pasmore che parlava con un uomo alto, che tutto 
agitato gli agitava le dita scarne sotto il naso. Pasmore vide Allerton, si scusò 
con l'altro, e venne in fretta verso di lui. Era rosso in volto, e aveva gli occhi 
lucidi. 


— Aspetta, Keith! Ho saputo ora che c'è stata un'eruzione vulcanica! Sta 


ancora uscendo roba dal mare qualche miglio al largo della costa meridionale 
dell'Irlanda, vicino alle isole Saltee. Ora torno al Museo per vedere cosa sta 
succedendo. Certamente manderanno una spedizione per controllare, e io 
vorrei farne parte. E tu? Se vuoi... 


Allerton, fissando involto eccitato dell'amico con curioso distacco, disse: — 
Ma tu stai scherzando! — e se ne andò immediatamente. 


Spesso, nella sua vita, aveva sperimentato momenti di straniamento: come se 
fosse sintonizzato su una sorta di lunghezza d'onda diversa da quella di tutti 
gli altri: era proprio ciò che sentiva in quel momento. Harin e Pasmore gli 
sembravano individui ridicoli, sebbene entrambi fossero personalità affidabili 
e serie, ciascuna nel proprio campo. Ma, in quel momento, gli erano sembrati 
assolutamente «stonati» rispetto alla realtà. Anzi, tutto il modo di pensare 
scientifico, di cui i due scienziati erano testimoni e portatori viventi, 
sembrava ad Allerton in quel momento nient'altro che una comoda via di fuga 
dalla realtà. «Naturalmente mi posso sbagliare» si disse, «e vedo cataclismi e 
distruzioni quando invece...» 


D'altra parte, l'atmosfera che si respirava per le strade rafforzò la sua 
convinzione di avere intuito esattamente come stavano le cose. Mentre prima 
aveva avuto l'impressione che la gente avesse concesso solo un'attenzione 
distratta a quanto era avvenuto nel nord del Paese, e che avesse nascosto la 
testa nella sabbia della routine più ordinaria, ora egli percepiva come una 
corrente sotterranea di paura, paura animale che si vedeva stampata sui volti 
dei pedoni che correvano verso casa, impressa nelle espressioni tese di chi, 
dietro i vetri della macchina o dell' autobus, guardava dritto davanti a sé. 


Alle undici e cinque Santon ricevette il segnale. Mise gli auricolari e rispose 
nel modo convenuto. Questo il messaggio: «Ultima comunicazione. 
L'operazione procede in modo soddisfacente. R. è morto. Preparatevi a dare il 
terzo colpo. Voi siete l'ultimo contatto che abbiamo sul pianeta: prendete nota 
accuratamente dei seguenti dati...». 


Santon li trascrisse con attenzione. Poi gli diedero le ultime istruzioni: «Una 
scialuppa verrà a prendervi tra cinque giorni terrestri, giovedì, alle ore 
ventidue. La situazione sarà tale che molto probabilmente l'arrivo e la 
partenza della scialuppa passeranno del tutto inosservati. Distruggete ogni 


cosa che non vi sia strettamente necessaria. Nascondete la macchina, 
lasciandola in funzione, ma in modo che gli indigeni non possano trovarla. 
Ripetiamo: la macchina non deve assolutamente essere trovata dagli indigeni 
fino a quando resterà in funzione, vale a dire entro i prossimi sei giorni. Dopo 
di che essa si disintegrerà automaticamente. La scialuppa atterrerà nella 
località contrassegnata dai seguenti dati cartografici...». 


Santon registrò accuratamente anche questi dati nei suoi banchi di memoria. 
Stava per spegnere l'apparecchio quando ricevette un'ultima comunicazione: 
«Naturalmente, l'area dell'appuntamento potrà essere soggetta a 
sconvolgimenti tellurici nell'ora stabilita, oppure potreste non riuscire a 
raggiungerla. In questo caso, l'equipaggio di questa nave vi comunica tutta la 
sua solidarietà e vi trasmette, attraverso il collegamento S/T, gli auguri più 
fervidi dei vostri parenti e amici...». 


Santon stava impostando i nuovi dati sulla macchina quando qualcuno bussò 
alla porta. Era Matt. Dopo un attimo d'esitazione nascose la macchina nella 
credenza e chiuse gli sportelli. Tra lui e Matt si era instaurato un rapporto 
che, malgrado tutti i suoi sforzi, si stava approfondendo rapidamente. Santon 
era quasi sicuro che il ragazzo, in quel momento, stesse captando parte dei 
suoi pensieri. Comunque, non aveva importanza. Non era più necessario 
ucciderlo, ora. Questo pensiero gli diede sollievo. Un sollievo del tutto 
egoistico, perché non sapeva ancora se sarebbe riuscito ad andarsene dal 
pianeta. Si schiarì la mente e andò ad aprire la porta. 


— Sei solo, Matt? 


— Sì. Mamma è andata al lavoro mezz'ora fa. — Dopo un attimo di 
esitazione aggiunse: — C'è stata un'altra scossa... 


— ...molto leggera. Ti sei spaventato? 
— Naturalmente no! — 


Santon, a quella risposta, gli sorrìse, e il ragazzo, ricambiando il sorrìso, si 
avvicinò alla finestra osservando gli alberi. — C'è una carta geografica, sul 
tavolo. 


— È vero — rispose Santon con indifferenza. L'arrotolò e la gettò in un 
angolo. Il ragazzo non disse nulla. Santon andò a sdraiarsi sul letto, le mani 
dietro la testa. 


— Quando arriva quello grosso? 
— Come quello grosso? 


— Già. Voi sapete quello che sta succedendo, no? Perché non lo dite anche a 
me? 


— Entro una settimana al massimo. 
— Cosa dobbiamo fare? 
— Niente. Non si può fare niente. Si può solo tentare di sopravvivere. 


Tra di loro c'era come un legame invisibile, un collegamento attraverso cui 
fluivano incessanti sensazioni ed emozioni: ma il ragazzo era sempre se 
stesso. «E un trionfo» pensò Santon. 


— Io... io mi sto nutrendo di voi — disse all'improvviso Matt, stupito. 
— Sì. E devi continuare a farlo fino a quando non ci sarò più. 

— Quando sarete morto, volete dire? 

— Be', tutti devono morire, prima o poi. È l'unica certezza che abbiamo. 
— Ho l'impressione che non ci crediate sul serio. 


Santon si accigliò un poco. Come faceva a spiegare i valori della sua gente a 
un ragazzo terrestre? Naturalmente egli avrebbe dato loro una connotazione 
religiosa, e la religione era alquanto sospetta, con i tempi che correvano e 
particolarmente presso i giovani, perché i capi religiosi strumentalizzavano la 
religiosità. — Forse penserai che sono solo un vecchio stupido: ma io sono 
fermamente convinto che il nostro corpo abbia scarsissima importanza. 
Quando il corpo muore, l'intelligenza torna, come dire?, in un grembo 
universale, dal quale riesce poi per «occupare» un altro involucro corporeo: 


un corpo che vive in un altro tempo, o su un altro pianeta. 

— Un corpo diverso, allora? Non umano? 

— SÌ... anche. 

— Ho già sentito una teoria del genere; è difficile crederci, però. 


— È sempre difficile credere in qualcosa; ma se non si trova qualcosa in cui 
credere, l'eternità non finisce mai. 


Matt sorrise. — Ma non è meglio limitarsi a vivere e a godersi la vita, senza... 


— Senza credere in nulla? No: se non si crede, non si possono vedere le cose 
con chiarezza e, cosa più importante, con serenità. Solo con la fede si può 
vincere la paura e il dolore. 


— Veramente io volevo dire «senza preoccuparsi». 


— Credendo, anche le preoccupazioni scompaiono. — Ci fu un attimo di 
silenzio. Poi Matt chiese: — Davvero non v'importa di vivere o di morire? 


— In un certo senso. Hai capito subito che non dicevo la verità, quando ho 
detto che tutti devono morire. E hai capito giusto: infatti, per me la morte è 
solo illusione. 


— Se davvero siete convinto di questo, allora siete un uomo al di là del bene 
e del male; al di là della legge. — L'osservazione era acuta e imbarazzante, 
ma Santon doveva rispondere in maniera corretta, altrimenti il legame che li 
univa avrebbe corso il 


rischio di rompersi. 


— Infatti. Diciamo che sono un individuo molto pericoloso per ogni 
comunità che non si fondi sull'amore. 


— Anche per la nostra, allora. 


Santon rise. — Questa società corre ben altri pericoli anche senza contributi 


da parte mia. 


Matt non approfondì l'argomento, e cambiò discorso sorprendendo un po' 
l'altro. — Non piove più. Vado a fare una passeggiata. — Giunto alla porta, si 
fermò. Santon gli chiese: — Esci subito? Ora devo fare una cosa, ma in 
mezz'ora ho finito. Potremmo uscire insieme. 


Il ragazzo annuì e tornò al piano di sotto. 


Il ristorante del Museo di Storia Naturale era quasi vuoto. Allerton bevve un 
sorso dell'ignobile bevanda che chiamavano tè scorrendo l'elenco delle cose 
che intendeva comprare. Due accendini. Sei bombolette di gas liquido. Cento 
scatole di fiammiferi. Cibo e acqua erano un problema, perché era 
impossibile prevedere quello che sarebbe successo. La cosa migliore da fare 
era comprare una grossa quantità di cibi concentrati, di quelli che usano gli 
alpinisti. Conosceva un negozio di Euston che li vendeva. Avevano anche 
zaini e cose del genere. Si stava comportando come un cretino? Era convinto 
di no. 


Infine arrivò Jean, già vestita per uscire. — Ho ricevuto il tuo messaggio — 
gli disse. Lui pensò che non l'aveva mai vista così bella. Intascò l'elenco. — 
Allora ti hanno lasciata uscire — disse. 


— Sì. Comunque c'è una gran confusione, e non è che avessi gran che da 
fare. — Lo guardò con aria d'attesa. 


— Volevo fare l'amore con te — disse lui con estrema semplicità. Si alzò, la 
prese per il gomito. Scesero le scale passando accanto ai fossili nelle lucide 
teche di vetro, agli scheletri dei primi mammiferi. Keith si chiese se forse, in 
un remoto futuro, lui e la sua donna sarebbero anch' essi diventati reperti da 
museo. «Questi due scheletri umani», pensò, «maschio e femmina, sono stati 
trovati F uno accanto all'altro dove un tempo sorgeva l'antica città di Londra. 
Si calcola che abbiano almeno cinquemila anni. Si tratta di esemplari 
estremamente rari... » 


Andarono in un ristorante vicino alla stazione della metropolitana di 
Kensington. Pranzarono bene, in un separé tutto per loro. «Jean ha un'aria 
molto felice» pensò Allerton. Le angosce che erano affiorate quel giorno al 


parco sembravano del tutto scomparse. 


In effetti era come se Jean avesse iniziato una nuova vita. Malgrado la 
sorpresa e P incredulità iniziali, era pienamente consapevole di essere 
innamorata. L'amore aveva scacciato le tristezze e le inquietudini di prima; 
ora si sentiva pervasa di ottimismo e di felicità ancor più di quando stava per 
sposarsi con Harry. Inoltre, una forza nuova la pervadeva, sebbene non ne 
fosse ancora consapevole. Aveva ormai assimilato quella chiarezza di visione 
e di comprensione che l'aveva in precedenza molto spaventata; la sensazione 
di separazione dal mondo era scomparsa. Forse questa metamorfosi era 
avvenuta per merito di Allerton; senz'altro lui vi aveva contribuito. Ora 
riusciva addirittura a considerare con freddezza l'ipotesi di un ulteriore 
aggravamento dei fenomeni tellurici. Dopo un po', anche l'ansia viene a noia, 
e ci si abitua a qualsiasi cosa. Alla fine del pranzo a Jean sembrava di 
galleggiare su una nuvola: si chiese se non avesse bevuto qualche bicchiere di 
troppo. Comunque, la cosa non aveva importanza. Lasciò che lui la tenesse 
per mano: sapeva perfettamente a cosa Allerton stava pensando. Perché no? 
Anche lei voleva fare l'amore, dopo tanto tempo. E al diavolo i terremoti... 


Allerton aveva in un primo momento pensato alla sua camera d'albergo, ma 
con scarsissimo entusiasmo. Poi gli venne in mente che una sua zia che 
abitava a Cirencester possedeva parecchi cottage nei Costwolds: almeno un 
paio potevano essere vuoti. La zia aveva ormai superato gli ottanta, e Keith 
non aveva mai interrotto i rapporti con lei, sebbene si trattasse di rapporti 
molto superficiali e incostanti: in pratica, una cartolina ogni tanto. Ma come 
avrebbe fatto a portarci Jean, in quell'ipotetico cottage, vista la crisi che stava 
devastando il Paese? E il ragazzo? Certo lei non avrebbe voluto, come 
Allerton, del resto, lasciarlo a casa da solo. E, poi, non si poteva fargli 
perdere giorni di scuola. 


Ma, uscendo dal ristorante, lei gli sussurrò: — Vorrei sapere se a casa va 
tutto bene. Ho lasciato Matt da solo. 


— Certo. 


Non pioveva più e tirava vento. In mezz'ora la temperatura era scesa di dieci 
gradi: respirare ora era molto più facile. Allerton riuscì a fermare un tassì. 
Attraversando Hammersmith fece un rapido riepilogo dello stato delle sue 


finanze: non gli restavano che quaranta sterline. Bisognava trovare un 
rimedio drastico, e in fretta. Si sentiva come diviso a metà: una parte di lui 
sognava una vita «normale», un lavoro sicuro, il matrimonio, il futuro 
eccetera. L'altra metà sapeva invece che non esisteva futuro. Una parte della 
sua mente, piccola ma d'importanza essenziale, rimaneva neutrale tra questi 
due opposti atteggiamenti, e vagliava i prò e i contro di ogni alternativa. 
Quasi per invitarlo a decidere, il tassista disse improvvisamente: — Che ne 
pensate della situazione, amico? 


> 
— Dei terremoti? 


— Già. — Erano arrivati. Il tassista scese e aprì la portiera. — Mia moglie 
pensa che stia arrivando la fine del mondo. Ma è una donna con la testa un 
po' per aria. Spiritualismo, chiromanzia, queste sono le uniche cose che la 

interessano. 


Allerton si strinse nelle spalle, scese, si sforzò di sorridere. — Ogni anno, c'è 
sempre qualcuno che, regolarmente, predice che sta arrivando la fine del 
mondo. 


— È quello che dico anch' io. Ma se lo si dice troppo spesso, può anche 
succedere che alla fine qualcuno l'azzecchi. — E, ridacchiando della sua 
battuta, risalì in macchina e parti. 


In casa, Jean trovò un biglietto di Matt sul tavolo di cucina: «Non 
preoccuparti. Un mio amico, Hai, mi ha telefonato per dirmi che le scuole 
oggi restano chiuse. Sono uscito a fare una passeggiata, e dopo andrò al 
cinema. Molti saluti anche al signor Allerton». 


Jean arrossì un poco e sorrise: suo figlio aveva il dono della seconda vista? 


— Ora preparo il tè — disse. — Ne vuoi una... — S'interruppe vedendo 
l'espressione sul volto di lui, che le si avvicinava. Non disse nulla, chiuse gli 
occhi e attese mentre le slacciava la camicetta. Quando la baciò gli accarezzò 
la nuca: prima piano, poi più forte, con le unghie, premendo il suo corpo 
contro quello di lui. 


Jean fu insaziabile, volle ogni cosa. Allerton fu stupito da questa Jean 
«nuova». Ma sorpresa e piacere lo stimolarono, e riuscì a «tenere botta». Alla 
fine Jean giacque tranquilla contro di lui. 


— Oh Dio, ora crederai che io sono una specie di... 

— No di certo. Ma mi piacerebbe sapere dove hai imparato certe cose. 
— Le ho lette sui libri. 

— Che cosa? 


— Già. Non ho fatto altro che leggere, e non soltanto da un anno. Che tu ci 
creda o no, tu sei il primo uomo con cui abbia fatto e voluto fare... certe cose. 


— Non è necessario che tu dica questo. 


— Ma è vero! — esclamò lei sollevandosi sul gomito e guardandolo negli 
occhi. 


— Ti credo — disse Allerton, e l'abbracciò. 


V) 


Venne sabato e passò. Passò anche la domenica che registrò una sola debole 
scossa in Gran Bretagna. Ma, man mano che giungevano i rapporti sul 
disastro nelle High-lands, apparve chiaro al governo che i problemi che 
avevano in precedenza afflitto il Paese - terrorismo, criminalità, 
immigrazione di colore, inquinamento, possibilità di una guerra atomica - 
erano diventati null'altro che ricordi nostalgici di un lontano passato. È che 
cosa riservava il futuro? Questo era l'unico, gravissimo dilemma: reso ancora 
più grave dal fatto che la stazione sismografia di Esk-dalemuir era scomparsa, 
inghiottita da una voragine. 


Il Primo Ministro poteva far ricorso a ogni sorta di esperti: ma ognuno di 
questi, seguendo più la sua natura che una chiara comprensione della 
situazione, gli raccontava una storia diversa. Uno diceva che le faglie delle 
High-lands si muovevano come ovvia conseguenza di certe tensioni che 
aveva previsto e descritto anni prima in certi suoi scritti; e che addirittura 


stava per pubblicare una monografia sull'argomento poco prima che 
succedesse il disastro; e che, comunque, era giunto all'inoppugnabile 
conclusione che ogni movimento tellurico era ormai cessatole non ce ne 
sarebbero stati altri per un milione di anni almeno. Un altro sosteneva che il 
sisma era stato provocato da un movimento in senso antiorario del letto 
marino, e che dunque era da prevedersi una accentuazione della deriva dei 
continenti, che avrebbe sospinto Inghilterra e Irlanda più vicino alla 
Groenlandia. Il Primo Ministro non ci capiva nulla. Un terzo esperto 
affermava, dopo un' accurata analisi dei rapporti che giungevano da tutto il 
mondo, d'essere indotto a credere che tutta la crosta terrestre stava per 
attraversare una serie di trasformazioni geologiche, di portata forse 
terrificante. Un quarto aveva ormai cominciato ad andare in giro con un 
fascio di mappe e di carte sotto il braccio, la penna in mano, l'espressione 
irata: questi sosteneva che tutti i rapporti che giungevano al numero dieci di 
Downing Street da ogni parte del mondo erano falsi; inoltre era pronto a 
sostenere con prove inconfutabili che una «tsunami» nell'Atlantico 
settentrionale era assolutamente impossibile. Altri ancora erano convinti che 
ci fosse lo zampino dell'Unione Sovietica, o della Cina: e in questo erano più 
o meno d' accordo con l'esperto numero quattro. 


Dopo matura e prolungata deliberazione, il Primo Ministro decise di dare 
credito all' esperto numero uno: non ha senso alcuno, infatti, rompersi la testa 
contro il muro e, politicamente, è importante saper dare una prospettiva 
«positiva» anche agli eventi più catastrofici della vita. Era quindi più 
ragionevole praticare la virtù della speranza (il Primo Ministro era in qualche 
misura incline alla religione) confidando che la catastrofe potesse essere 
superata ricorrendo alla calma, alla pazienza e alla fiducia nel futuro 
dell'Inghilterra e dell'umanità tutta; questa posizione, inoltre, meglio si 
accordava con l'immagine di sé che egli era riuscito a costruirsi negli anni 
con grande cura: quella di un uomo dinamico, ottimista e con i piedi per terra. 


Su una cosa però tutti quanti - esperti, amici, consiglieri - erano d'accordo: e 
cioè che tutte le notizie provenienti dalla Scozia dovessero essere sottoposte a 
una rigida censura. E a questo scopo ci si affrettò a creare una cintura di 
sicurezza - costituita da truppe armate di tutto punto - che tagliava la Gran 


Bretagna due o tre miglia sotto la faglia delle Uplands meridionali. Questa 
zona infatti non aveva risentito granché del sommovimento che aveva 
distrutto tutto il nord del Paese. 


D'altra parte, nulla e nessuno era in grado di controllare la diffusione di voci, 
di racconti, di menzogne che si diffondevano in ogni angolo della nazione. 
Già parecchie migliaia di persone si erano suicidate, sulla base del 
ragionamento che era molto più elegante morire di propria mano, secondo 
modalità intese ad apportare il minor dolore possibile - a se stessi se non ai 
propri familiari -piuttosto che farsi sfracellare dalle macerie o inghiottire da 
una voragine. Ma, tutto sommato, si trattava dei più deboli: di quella 
percentuale d' umanità che, quando la pena di vivere si fa troppo acuta, si 
affretta ad andarsene per la via più facile e comoda. Un' altra e più 
consistente percentuale era rappresentata da coloro che, improvvisamente, si 
erano scoperti animati da un profondo fervore religioso. Con grande stupore 
e, talvolta, imbarazzo da parte del clero dotato di meno pronta intuizione, le 
chiese, fino a quel momento vuote, si riempirono da un giorno all'altro di una 
folla di zelanti seguaci di Cristo, Maria e di ogni sorta di santi. Le folle, che 
un tempo passavano indifferenti accanto a questi luoghi di culto alla frenetica 
ricerca di sale di bingo, partite di calcio e altro, volsero i loro passi, 
riempirono le cassette per l'elemosina, prima piene solamente di tarli, di 
monete da 50 pence, e fecero echeggiare le navate delle chiese d'inni sacri, di 
lamenti, di preghiere. 


Un'altra parte della popolazione, quella già incline ai piaceri del bere, delle 
droghe, delle prostitute, approfittò del nuovo stato di cose per indulgere in 
modo ancora più sfrenato ai propri vizi; in altre parole, puttane, ruffiani, 
produttori di film pornografici e tutti gli altri innumerevoli imprenditori del 
vizio ingrassarono in modo impressionante. 


Ma, naturalmente, la maggior parte della massa tirò avanti più o meno come 
al solito. Si trattava della spina dorsale della nazione, ossia dei cosiddetti 
«integrati»: milioni di uomini e donne incapaci di vivere senza qualcuno che 
dicesse loro cosa fare e quando farlo; «persone come si deve» (questa 
definizione, come la prima, era stata coniata dai loro dominatori) a tal punto 
terrorizzati dalla realtà da non riuscire più a fare affidamento né su se stessi 
né sul prossimo; e dunque bisognosi di leggi innumerevoli e minute non solo 


che li proteggessero l'uno dall'altro ma che impedissero loro di riconoscere e 
risolvere i problemi connessi allo status di essere umano adulto. 


Costoro investivano i loro risparmi nei buoni del tesoro convinti che si 
trattasse di un modo rispettabile di guadagnare senza far nulla. Costoro 
affollavano le strade per comprare ogni nuovo aggeggio loro imposto da 
gangster camuffati da pionieri di un nuovo mondo dal travestimento della 
pubblicità. Costoro infine indossavano con entusiasmo l'uniforme per andare 
ad ammazzare altra gente ogni qualvolta i loro padroni ritenessero opportuno 
mandarli. 


Costoro, in realtà, costituiscono la parte più rappresentativa della «vita 
intelligente» del pianeta. Vita intelligente che solo talvolta raggiunge quel 
livello di maturità sufficiente per fare a meno di capi, di poliziotti e di 
eserciti, rendendosi invece conto delle proprie più autentiche potenzialità: 
vale a dire la capacità di ogni singolo individuo di assumersi le proprie 
responsabilità di fronte agli altri e di capire il significato vero di un autentico 
rapporto umano. 


Ma, come affermava Santon, la specie umana non è riuscita a raggiungere in 
tempo questo livello d'intelligenza. Per questo motivo il Consiglio 
Interplanetario aveva decretato di annientare completamente ogni tipo di 
«cultura» terrestre. 


Nel mondo intanto accadevano nuovi e drammatici avvenimenti, le cui 
notizie riuscivano a filtrare attraverso le maglie di una censura sempre più 
rigorosa. Alle undici e cinque di sabato il terremoto che da anni tutti si 
aspettavano piombò finalmente su San Francisco quando la faglia di 
Sant'Andrea si spostò all'improvviso di una ventina di metri. Il terremoto 
ebbe una magnitudine di 9,1. La città, apparentemente nata e cresciuta 
affinché potesse essere meglio distrutta, a cavallo com'era lungo la linea di 
faglia, crollò tutta quanta seppellendo la gente a decine di migliaia sotto le 
macerie dei grattacieli. Imevitabilmente, i gasdotti si ruppero e gli incendi 
divamparono senza controllo. Questo fu solo l'inizio: infatti, tutte le faglie 
minori collegate a quella di 


Sant'Andrea si mossero e scivolarono l'una sull'altra, spostando così le catene 
montuose di Temblor e di Calien-te. 


Dai satelliti meteorologici americani e sovietici giungevano dati 
assolutamente fantastici e incredibili: comunque, queste meraviglie 
tecnologiche non attiravano più l' attenzione di nessuno. Quello stesso 
pomeriggio l'Unione Sovietica venne sconvolta da una raffica di terremoti, da 
Rostov a Novosibirsk: era solo il preludio alle spaventose eruzioni vulcaniche 
che si scatenarono due giorni dopo. In Cina, Giappone, India, e nel 
Mediterraneo, in tutto il mondo, vi furono disastri analoghi: come se un 
qualche immenso mostro, da lungo tempo addormentato e tranquillo, si fosse 
finalmente svegliato e stesse stiracchiandosi per prepararsi a camminare per il 
mondo. Si trattava di un mostro davvero, del gigante della creazione e della 
distruzione, della Cosa che non è né giusta né ingiusta, né bianca né nera, del 
Mistero che corre attraverso la vita e la morte. Attraverso l'eternità. 


La notte di domenica, sul tardi, lo Striscio ricevette un'altra visita del suo 
amico, Percy Robins. Polder stava sdraiato sul letto, il che rappresentava la 
sua abituale occupazione domenicale, con una bottiglia del whisky più 
economico disponibile a portata di mano, a fantasticare con desiderio sul 
conto di Clair Simson, quando suonò il campanello. Non fece quasi in tempo 
ad aprire la porta che Robins entrò a forza, tendendo la mano bramosa verso 
la bottiglia. 


— Cosa cavolo credi di fare? — gli chiese Polder mentre l'altro si versava da 
bere. 


— Striscio, avevi proprio ragione. È cambiato tutto. Il colpo si fa domani. 
— Cosa? 


— Proprio così. — Perce, vuotato il bicchiere, fissò Polder con riluttante 
rispetto. — L'idea è di Carver. Ha saputo qualcosa che gli ha fatto cambiare 
programma. Ora ascolta bene, perché sono cambiati anche i tempi. Tu devi 
prendere urna macchina per le dodici; alle dodici e mezzo devi trovarti in 
Sprane Street. Il colpo si fa alle dodici e trenta: alle dodici e cinquanta al 
massimo arriviamo. Capito? 


— Certo che ho capito — rispose lo Striscio: era eccitato, trionfante, 
vittorioso. Allora quel bastardo di Carver ci aveva ripensato e aveva deciso 
che quel pollastro di Polder non aveva mica tutti i torti, dopo tutto! — Certo 


che ho capito — ripetè. — Questo vuol dire che devo trovare un'altra 
macchina prima di quanto pensassi: ma cosa gliene frega, al signor Grayson, 
eh? E anche che le strade saranno più affollate e magari ci sarà anche qualche 
altra cosa di diverso, eh? 


— Non posso farci niente, Striscio. Il capo è Carver, e comanda lui. E poi 
puoi sempre prendere tutte le macchine che vuoi, no? 


Polder grugnì. — E perché ha cambiato tutto quanto? Cos'ha saputo? 


— Non so esattamente. Credo che la banca abbia cambiato sistema... come 
avevi detto tu: dunque o si fa domani o non si fa più. Be', ora me ne vado a 
dormire. E se sei furbo, andrai a letto presto anche tu. 


— Ma che diavolo hai? — chiese Polder mentre l'altro si avvicinava alla 
porta. — Che cosa c'è? Te la sei forse fatta addosso? 


Il ivolto di Perce, già contratto in una bizzarra smorfia di dolore, si contrasse 
ancora di più per l'ira. — Ho un foruncolo, ecco cos'ho. Un maledetto 
foruncolo sul culo! 


Lunedì, al crepuscolo, soffiava un vento freddo, ululante, sotto un bizzarro 
cielo verdastro. Sebbene si fosse ancora agli ultimi di agosto, tutti, tranne i 
più ostinati, avevano smesso i leggeri abiti estivi. Ma l'ultima preoccupazione 
della gente era proprio il tempo. Infatti, l'umore delle masse stava cambiando: 
invece del piacere si cominciava a ricercare l'oblio, e così l'attività si spostava 
dalle prostitute e dagli omosessuali agli spacciatori di droga e ai baristi. Chi 
ricercava invece consolazioni di ordine spirituale aveva avuto una giornata 
campale il sabato, con interminabili processioni nella City e giganteschi 
raduni presieduti dalle autorità religiose delle varie confessioni. E, la mattina 
dopo, tra questi credenti dell'ultima ora cominciava già a diffondersi, per 
reazione, un senso di stanchezza, di emarginazione, di profonda inutilità. 


Anche gli «integrati» cominciavano a sentirsi davvero a disagio. Soprattutto 
le folle con ombrello e bombetta, la cui sfiducia e odio reciproco erano tanto 
necessari affinché il governo potesse controllare nel modo più appropriato il 
mondo dell'industria e dell'economia in genere. Infatti, molti uffici erano stati 
chiusi, e parecchie fabbriche non avevano riaperto i battenti. E senza la sua 


solita nicchia o il consueto canale in cui nascondersi e dimenticare il mondo 
reale, l'integrato si sente vulnerabile e si riscopre vergognoso. 


Chiaramente, l'incertezza cominciava a logorare i nervi di tutti, come una 
malattia che peggiora un'ora dopo l' altra. Malgrado i ripetuti appelli delle 
autorità affinché la popolazione mantenesse la calma e continuasse come al 
solito le sue attività consuete, le voci su quanto stava avvenendo all'estero e 
la verità su quanto era avvenuto in Scozia cominciavano a diffondersi e ad 
acquistare credito tra la gente. Anche i più ottusi cominciavano a rendersi 
conto che il governo non aveva la minima idea su quanto riservasse il futuro, 
esattamente come il più insignificante fattorino della City. Anzi, il fattorino 
in questione era più vicino alla verità di chiunque altro, poiché era 
fermamente convinto che i marziani stessero attaccando la Terra. 


E quando i capi non possono più guidare nessuno, quando la Realtà si 
manifesta come Incertezza, allora tutti ci si toglie la maschera, e si mostra il 
proprio volto, quello più vero. Raramente si tratta di un bel volto; e la forza si 
manifesta solo in chi non si è mai preoccupato di mettersi una maschera o in 
chi ha raggiunto quel tanto di saggezza necessaria per accettare le 
complessità del proprio io. 


Ma c'era anche un'altra fonte di forza, naturalmente: l'amore. Molti in quegli 
ultimi giorni scopersero di amarsi l'un l'altro: non sessualmente, ma in un 
modo del tutto speciale. Questo era il guaio più grosso della razza umana: gli 
uomini scoprivano di apprezzarsi l'un l'altro solo sotto i bombardamenti, o 
sulle navi che affondano, o durante una gran pestilenza, o quando la terra 
comincia a tremare. Insomma, quando si affaccia la Morte... e comunque 
quando è troppo tardi. 


Anche Keith Allerton e Jean Pearson risentivano di quel clima d'incertezza 
che, però, non riusciva a guastare del tutto la felicità che si davano 
reciprocamente. Si trattava di una felicità per lo più di tipo sessuale, 
naturalmente, ma che aveva in sé il seme di un'altra felicità di ordine 
superiore: l'uomo provava una tenerezza, un desiderio di proteggere; la donna 
un rispetto, una disponibilità ad acconsentire. Il ragazzo, naturalmente, 
costituiva un problema, ma pareva che avesse accettato con estrema 
naturalezza la novità della situazione; e poiché ciò non faceva che aumentare 
la felicità della madre, Jean non si era resa conto della maturità di questo 


atteggiamento. Allerton però se n'era accorto, ed era piuttosto perplesso. 
Quanti anni aveva Matthew? Non ancora quattordici: e tuttavia vi era in lui la 
serietà e l'autocontrollo di un giovane più «maturo». 


Avevano saputo - o, meglio, Santon aveva detto loro - che il vecchio e il 
ragazzo erano andati a spasso insieme, quel pomeriggio; e, la sera, tutti e 
quattro avevano parlato a lungo. Allerton si accorse, senza sorpresa, che Jean 
non aveva più la minima apprensione nei riguardi di Santon. Santon aveva... 
«fascino»? No, fascino non era la parola giusta. Qualcosa di più: sincerità, 
gentilezza; ma, da lui, soprattutto, emanava una sensazione di forza. Una 
forza tranquilla che penetrava fin nelle fibre più indurite. Il vecchio 
conosceva la geologia: questo Allerton lo scoprì dopo che Matt se ne fu 
andato a letto. Jean era in cucina; in quel momento Santon disse che secondo 
lui l'attività sismica era legata alle macchie solari. Si espresse così: — Si sa 
poco sulla relazione tra macchie solari e le forze magnetiche presenti nel 
nucleo del pianeta; tuttavia, credo che esse siano un fattore essenziale 
dell'orogenesi. 


— E possibile — ammise Allerton. E poi: — In realtà voi state dicendo che 
ci troviamo sulla soglia di una nuova era: un'era in cui i continenti subiranno 
delle profonde trasformazioni. 


— Ho paura che sia così. 
— È non possiamo farci nulla. Non possiamo andare da nessuna parte. 
— Esattamente, Allerton. Ciascuno per sé, per così dire. 


Allerton scosse il capo. — Una settimana fa pensavo lo stesso. Perché non 
avevo nulla e nessuno. Ma ora... 


— Ora avete famiglia. Ma perché questa tristezza? Non sarebbe forse peggio 
ritrovarsi in una situazione del genere senza nessuno da amare e da cui essere 
amato? 


Allerton lo fissò, chiedendosi per un attimo se il gusto per il grottesco avesse 
preso la mano al vecchio. Ma sul volto dell'altro lesse solo comprensione e 
simpatia. — Forse è così. Ma in questo modo il pensiero della morte è ancora 


più duro. 


— La morte non è niente. E comunque, alcuni riusciranno a sfuggirla: per il 
momento, almeno. Perché non dovreste sopravvivere anche voi con i vostri 
cari? 


— Già. Perché no? — Al-lerton capì improvvisamente che quell'uomo era 
molto diverso da quanto non apparisse a prima vista. Santon sapeva più cose, 
capiva più a fondo di quanto non avrebbe dovuto. Egli rabbrividì, ripensando 
ai timori di Jean. Tuttavia lui non aveva nessuna paura di Santon: solo, di 
fronte a lui provava una sensazione come di mistero. Mistero? Arricciò il 
naso, poiché diffidava di ogni cosa che anche da lontano sapesse di 
«rivelazione psichica». — Ma voi non avete paura? — gli chiese. 


— Certo: ho paura del dolore. Chi non ha paura del dolore? Tuttavia il dolore 
finisce, anche se per ottenere la cessazione del dolore talvolta occorre passare 
attraverso l'ultima porta. 


— Hum. — Allerton diffidava anche di quel tipo di osservazioni filosofiche. 
— Da un punto di vista pura mente pratico, però, vorrei dire che questa 
regione è la peggiore possibile, nel caso arrivasse una scossa come quella che 
ha devastato le Highlands. Tutta Londra poggia su depositi alluvionali: fango, 
ghiaia... 


Santon si strinse nelle spalle. — Lo avete detto voi stesso: non c'è posto dove 
si possa andare. Questo è vero fino a un certo punto: e cioè fino a quando 
arriva la catastrofe. Allora sì che è il momento di scappare, se si è ancora in 
condizione di farlo. Non ha senso pensare di rifugiarsi in questo o in quel 
posto ora, poiché non sappiamo dove e come colpirà il prossimo terremoto. 


Era vero. Non c'era altro da fare che aspettare. Aspettare e sperare, come 
sperava la maggior parte della gente, che tutto sarebbe finito. Allerton 
trascorse gran parte della giornata di sabato insieme a Jean e a Matt. 
Domenica fecero una gita a Green-wich, lungo il Tamigi. Il vento soffiava 
ancora forte, ma sebbene il cielo fosse tuttora coperto aveva assunto una 
sfumatura più calda, quasi dorata. Anche il morale della gente sembrava 
migliorato. Molti passeggeri, avendo fatto frequenti visite al bar del battello, 
cantavano. Allerton, a poppa accanto a Jean, guardava la riva sud e pensava: 


«è impossibile che tutto questo finisca». 


In quel momento le parole di Santon gli sembravano macabre, di un 
pessimismo nevrotico; anche le notizie che giungevano dalla Scozia gli 
parevano invenzioni fantastiche, esagerazioni giornalistiche per ravvivare un 
perìodo di fiacca. 


Non era vero, e lo sapeva benissimo. Si disprezzò per la sua debolezza. 
Sapeva di non essere portato a teorizzare, a vivere ih un vuoto metafisico. 
Aveva bisogno di problemi concreti, di difficoltà ben chiare, di qualcosa che 
si potesse affrontare, aggredire, proteggere; ma in quel momento si sentiva 
impotente, in completa balìa del Fato. Non lo consolava sapere che milioni e 
milioni di individui erano impotenti quanto lui; che in tutto il Paese i 
meccanismi dell'industria e della vita quotidiana s'inceppavano, 
semiparalizzati, senza sapere... 


Jean gli toccò la mano, ed egli si voltò a guardarla. — Non preoccuparti, 
amore — gli sussurrò lei. — Ho la sensazione che non ci succederà niente. 


— Forse. Comunque ho pochi soldi, e non ho un lavoro. So fare molte cose, 
ma non è il momento di fare nuove assunzioni, questo. 


— Cosa credi che m'importi? E solo un momento passeggero. Tutti hanno 
paura, ma passerà. Vedrai, tra un mese nessuno ci penserà più. Cioè... — Jean 
s'interruppe, ed egli assentì. 


— Tutti quelli che non abitano nelle Highlands. Non ti devi vergognare per 
questo. Ogni anno muoiono già oltre ventimila persone a causa dei terremoti. 
Che importanza aveva questo dato per quanti vivevano nelle regioni sicure da 
un punto di vista sismico? Nessuna. 


— E vero, ma non del tutto. Questi ventimila morti all'anno hanno fatto 
crescere il senso di colpa che si è accumulato in noi da... dall'inizio del 
secolo. 


— Colpa! Che senso ha sentirsi in colpa per le sventure degli altri? Se ci si 
comporta correttamente nei rapporti con il nostro prossimo, perché mai ci si 
dovrebbe sentire in colpa? — Ma l'ira che animava le sue parole dimostrava 


che anche lui condivideva quel senso di colpa. 


— Forse il senso di colpa nasce da qualcosa di più profondo — intervenne 
Matt che si era . avvicinato. Allerton fissò il ragazzo, avvertendo quella stessa 
impressione di mistero che aveva provato vicino a Santon. «C'è qualcosa di 
strano in quei due» pensò. — E cioè? — chiese. 


Matt non disse nulla per qualche secondo. Poi: — Forse il senso di colpa 
verso le sofferenze degli altri è solo il sintomo di un più profondo senso di 
colpa comune a tutta la specie umana, di una consapevolezza sotterranea di 
aver fatto sempre le scelte sbagliate, di aver commesso errori nei momenti 
cruciali della storia, di aver impiegato nel modo sbagliato il frutto delle nostre 
capacità. — Il ragazzo disse tutto questo con la massima calma e serietà. 
Allerton si chiese che razza di mente potesse avere un ragazzo della sua età 
per poter ordinare una serie di concetti come quelli. Lui si sentiva incapace di 
approfondire l'argomento o di far valere la sua età o la sua esperienza nella 
discussione. Si limitò a dire: — Qualsiasi cosa possa essere, Matt, si tratta di 
una cosa del tutto superflua, in 


questo momento. 


Lunedì vi fu una scossa quasi impercettibile alle nove e cinque del mattino. 
Era la più leggera di tutte, dissero alla radio in tono allegro e rassicurante. Il 
Primo Ministro aveva scelto quel momento per fare una sua dichiarazione 
sulla situazione nel nord del Paese e in Irlanda: tutto era sotto controllo, cibo 
e medicine non mancavano. La censura si allentò un poco e si permise la 
diffusione di notizie su quanto era accaduto all'estero, probabilmente in base 
alla convinzione che la popolazione si sarebbe sentita meglio sapendo che 
altri stavano peggio di loro. Tutta una serie di vulcani era entrata in eruzione 
nelle Isole Aleutine, a Giava, a Sumatra, nella Nuova Guinea, nell'Italia 
meridionale, sulla costa occidentale dell' America settentrionale, in Unione 
Sovietica e nell' Oceano Pacifico. Si era costretti ad ammettere che il pianeta 
stava attraversando un periodo di attività sismica senza precedenti, e che 
probabilmente il fenomeno era collegato alla comparsa di numerose macchie 
solari. «Purtroppo questo è un settore dell'astronomia poco conosciuto; 
tuttavia osservatori qualificati hanno dichiarato che nel giro di una settimana 
le macchie solari dovrebbero scomparire, ristabilendo così l'equilibrio della 
crosta terrestre. Si fa presente agli ascoltatori che l'Europa, e le Isole 


Britanniche in particolare, poggiano su uno scudo roccioso solido e 
relativamente stabile, e che dunque è estremamente improbabile che questa 
stabilità venga compromessa in modo apprezzabile...» e così via. 


Non venne ritenuto necessario annunciare la comparsa di vulcani sottomarini 
nel Baltico, o che terremoti di decimo grado si erano abbattuti sulla 
Groenlandia; che Mosca aveva subito tre scosse; che i sismometri in tutto il 
mondo registravano da trenta a quaranta scosse all'ora. 


E così, il suddito medio inglese, quel lunedì mattina, ebbe l'impressione che il 
peggio fosse ormai passato. 


La temperatura era salita, sebbene piovesse ancora: ma la pioggia contribuì a 
far credere che si trattasse di un lunedì mattina del tutto normale, e la gente 
andò al lavoro con una generale sensazione di sollievo. Allerton pensò che 
forse avrebbe potuto trovarsi un lavoro e, ricordandosi di uno che conosceva, 
decise di fare una scappata nella City per parlargli, e di pranzare con Jean 
nell'intervallo di mezzogiorno. 


Verso le dodici aveva parlato con il suo conoscente, dal quale non aveva 
ottenuto altro che vaghe promesse per il futuro; dopo un paio di bicchieri in 
un pub sulla riva del Tamigi tornò indietro, attraversò a piedi il ponte di Bat- 
tersea e prese a sinistra per il lungofiume. Un paio di minuti dopo le dodici e 
mezzo, all'altezza di Cheyne Walk, si fermò, accese una sigaretta e aspirò 
pensieroso una boccata di fumo guardando il Tamigi. Cosa avrebbe fatto, 
ora? Aveva la patente per guidare i camion; forse anche in quei momenti c'era 
bisogno di camionisti. 


In quel momento si accorse che l'acqua del fiume era troppo alta: veramente 
troppo alta, e nera come l'inchiostro. Il flusso della marea giungeva con 
violenza, sbatacchiando qua e là le case galleggianti attraccate in quel punto; 
tanto che qualcuno di quei fortunati inquilini si affacciò preoccupato per 
controllare cosa stesse succedendo. Allora si sentì il rumore. 


Sembrava il rombo di un treno espresso che si stesse avvicinando: Allerton 
stette a sentire per un secondo buono prima di capire cosa significava. 
Comunque, non poteva far nulla tranne che stare a vedere... 


Sull'altra riva del fiume le ciminiere fumanti della centrale elettrica di 
Battersea s' innalzavano verso il cielo; e mentre lui le guardava gli sembrò 
che si alzassero ancora di più, come dita gigantesche... sì, si stavano 
muovendo verso l'alto. «Oh, Cristo», pensò. La terra tremava: egli si 
aggrappò a un lampione di ferro fissato al parapetto di granito. Il tremito 
aumentava, si faceva più pronunciato, simile ai sussulti d'agonia di una bestia 
gigantesca. Allerton perse l'equlibrio, si aggrappò al lampione per non cadere. 
Stringendo i denti, pensò: «Quanto ancora? Per amor di Dio no, no, non la 


fine adesso, non ancora...». 


Sentì un fragore di legno scheggiato: erano le case galleggianti che si 
schiantavano contro il parapetto. Gli abitanti, dentro, urlavano. Allerton non 
poteva far nulla tranne che tenersi con tutte le sue forze al lampione, tutto il 
peso del corpo che gravava sulle braccia, i piedi che strusciavano inutilmente 
contro il marciapiede che si scuoteva. Sentì un altro fragore, dietro di lui, ma 
diverso: come di metallo urtato e di vetri spezzati. Contorcendosi, quasi in 
preda al panico, perse la presa e cadde per terra a quattro zampe. Alzarsi in 
piedi? E per fare che? Rimase sdraiato pancia a terra, e sotto di lui il suolo si 
alzava e si abbassava. Gli sembrò quasi di trovarsi in mare, e lo colse una 
nausea improvvisa. Solo a metà consapevole, sapeva che intorno a lui si era 
scatenato il finimondo: sentiva gente gridare, urla di donne, rumori di motori: 
ma non poteva che stare lì e pregare che il terremoto finisse. 


Finì, infine; e allora si alzò sulle gambe tremanti, e guardò l'orologio. Erano 
le dodici e tre quarti. Quei pochi minuti gli erano sembrati un' eternità. La 
terra non si muoveva più, ora: una coltre di polvere offuscava il cielo. In 
quella penombra innaturale scorse un camion con rimorchio che era salito sul 
marciapiede e aveva sfondato il parapetto a non più di tre metri da lui. Il 
carico si era sparso per tutta la strada. Sotto le ruote posteriori del rimorchio 
c'era un tassì, ridotto a un rottame. Allerton barcollò, si aggrappò al parapetto 
e sentì che era bagnato: ora le acque del fiume scorrevano a filo del 
muricciolo. 


«Il Tamigi sta uscendo dagli argini» pensò. Cercò di fare ordine nella sua 
mente, respirando forte dal naso, pensando a Jean e chiedendosi cosa le era 
successo. Nessun suono dalla cabina del camion, né dal tassì. Neppure un 
gemito. Di colpo, con uno sforzo enorme, lasciò il parapetto e attraversò la 


strada. Le forze piano piano gli stavano tornando. Attraverso la nebbia di 
polvere, vedeva qualche figura che si muoveva; inciampò in un mucchio di 
pietre o di mattoni, batté la caviglia contro un lastrone del marciapiede 
sconvolto. 


Evidentemente qualche casa era crollata. Qualcuno cominciò a gridare, ma 
Allerton non vi badò e continuò a cercare dove si apriva Beau-fort Street. Gli 
sembrava di vivere in un incubo. Cominciò a incontrare della gente che 
vagava stordita, gli occhi spenti, i volti sporchi di polvere. Allerton si accorse 
che anche lui era tutto coperto di quella polvere grigia. 


Infine trovò la via giusta, l'imboccò e si mise a correre, lottando con la 
memoria per risolvere il problema di arrivare in Cromwell Road a piedi. 
Bisognava proseguire per Beaufort Street, prendere a destra per Fulham Road 
e poi arrivare per una traversa qualsiasi in Old Brompton Road. Ma tutto era 
cambiato, diverso. Ora che il polverone cominciava a diradarsi il caos 
spaventoso si rivelò in tutta la sua tremenda entità. Automobili fracassate, 
crepe attraverso la strada, lastre di pavimentazione rovesciate, gente che 
correva chissà dove. La maggior parte degli edifici era intatta, ma le strade 
erano coperte di calcinacci, di camini caduti, di pezzi di cornicione. C'erano 
anche corpi umani, per terra, alcuni dei quali davano ancora segni di vita: ma 
Allerton procedeva come un robot, le braccia penzoloni lungo i fianchi, 
attento solo a superare gli ostacoli. C'era poco più di un chilometro e mezzo 
da lì a Cromwell Road ma, nella sua immaginazione turbata, gli sembrava di 
correre restando sempre nello stesso posto. 


9 


Lo Striscio trovò la macchina adatta qualche minuto dopo le dodici. Era una 
Ford Cortina non nuova ma in buono stato che qualche fesso di pendolare 
aveva parcheggiato in una traversa di Bowes Road. Un attimo d'ansia quando 
aprì la portiera e infilò una delle sue chiavi per l'accensione: ma il motore 
partì subito, ed egli sogghignò soddisfatto. Benzina? Sì, più che sufficiente. 


Lo Striscio doveva trovarsi in Kentish Town entro venticinque minuti, e 
dunque doveva muoversi in fretta. Comunque, anche se avesse ritardato di 
cinque o dieci minuti non sarebbe successo niente: l'appuntamento era per le 
dodici e cinquanta, no? E comunque un po' di strizza avrebbe fatto bene a 


quel bastardo di Carver. 


Tuttavia quando finalmente s'immise sulla circonvallazione nord e potè 
schiacciare l'acceleratore tirò un respiro di sollievo. C'era molto traffico, ma 
si andava veloci. Venticinque minuti dopo era già in Camden Town: qui c' 
era il solito ingorgo, ma la fila si muoveva anche se molto lentamente. Cercò 
di prendere per una traversa ma vide che avevano messo il segnale di senso 
vietato, e bestemmiando dovette girare a destra per Kentish Town Road con 
tutti quegli altri imbecilli. Alle dodici e trenta era in Sprane Street. Di certo 
Denny Jaggers era già sul posto con il suo ferrovecchio, a guadagnarsi le sue 
cinque sterline. Denny infatti lo avvistò subito e uscì con il suo vecchio 
Bedford dal parcheggio che gli aveva tenuto in caldo. Polder posteggiò la 
Ford al posto del Bedford e Denny filò via. 


Lo Striscio si sforzava di respirare tranquillamente e regolarmente. Lasciando 
il motore acceso, prese una sigaretta e l'accese: aveva le mani sudate. «Cristo, 
che caldo!» si disse. «Tempo dannato: è come uno y0-y0, su e giù, su e 
giù...» 


Polder s'irrigidì di colpo: aveva sentito muoversi la macchina. Muoversi non 
avanti né indietro: verso l'alto. Gli si rizzarono i capelli e guardò fuori del 
finestrino. Non riusciva a credere ai suoi occhi: aveva parcheggiato proprio di 
fronte a un negozio; e ora quel negozio si stava abbassando, un centimetro 
dopo l'altro, come se affondasse. Ora riusciva a guardarci dentro 
agevolmente: e l'espressione di terrore che scorse sui volti dei commessi e dei 
clienti era molto simile alla sua. E c'era un rumore, anche, uno spaventoso 
ululato come di vento... 


— O Dio mio—-disse forte quando capì. — Il terremoto! — Il suo primo 
impulso fu di saltare giù e di darsela a gambe, ma riuscì a controllarsi. 
Guardò fuori dall'altro finestrino e vide una profonda spaccatura che correva 
in mezzo alla via. Un camion girò l'angolo, sobbalzando e slittando: Polder 
scorse il volto terrorizzato dell'autista mentre il volante gli girava follemente 
tra le mani. U pesante veicolo mancò la Ford per una frazione di centimetro, e 
questa volta Polder si sentì sprofondare, e vide muoversi verso l'alto il 
negozio di fronte. La via ora era tutta screpolata, crepata da mille fessure. La 
gente correva alla cieca qua e là, urlando. Polder, la sigaretta penzoloni dalla 
bocca semiaperta, li guardava affascinato, così come si guarda un film 


dell'orrore, troppo scosso per provare paura. 


La terra aveva ripreso a sobbalzare ed egli, dentro la macchina, veniva 
sbattuto qua e là. Cominciò a cadere qualche tegola: solo un paio dapprima, 
poi una cascata che si riversò addosso alla gente che scappava e alle 
macchine in sosta. Una cadde sul tetto della Ford, e Polder istintivamente si 
"rannicchiò. Accanto a lui, una vetrina andò in schegge. L'insegna di un pub 
lì accanto, fatta di ferro e grosse tavole di legno, si stava torcendo come se 
fosse di cartone. Lo Striscio, incapace di muoversi come avviene in certi 
incubi, sedeva immobile mentre gocce di sudore gli colavano dal naso e dalle 
guance. Una crepa serpeggiò nell'intonaco della facciata della casa di fronte. 
Da quella se ne aprì un'altra, ad angolo retto. Sul marciapiedi si rovesciò una 
cascata di polvere. «Sta venendo giù tutto» pensò, «sta crollando tutto...» 


Ma poi, come per miracolo, la terra si fermò, rimase immobile. Passò qualche 
secondo: e il suo corpo irrigidito si afflosciò come un sacco vuoto. 


Si accese un'altra sigaretta con le dita che tremavano, e poi improvvisamente 
ricordò e guardò l'orologio. Le dodici e cinquantadue! 


Lo Striscio non mancava di coraggio, forse anche perché dotato di 
scarsissima immaginazione. Ma, in quel momento, per la prima volta in vita 
sua, era molto scosso, e per più di un motivo. Sapeva cos' era un terremoto. 
Ne aveva visti alla televisione e al cinema, ma la realtà era un'altra cosa. 
Inoltre, egli era abbastanza intelligente per rendersi conto che l'aveva 
scampata bella: e se le case gli fossero crollate addosso? Non era mai stato in 
campagna e sbuffava di disprezzo quando sentiva qualche idiota che 
decantava le bellezze della natura. Ora, però, in un lampo d'ispirazione, si 
rese conto dei vantaggi che presentavano gli spazi aperti. — Sono gli unici 
posti sicuri — disse in tono di grande meraviglia, come se finalmente avesse 
compreso uno dei grandi misteri dell'universo. E poi: — Ma quanto ci 
mettono? 


Non volle pensare nemmeno per un attimo che Carver e gli altri della banda 
fossero finiti in qualche guaio. No, niente avrebbe potuto far fallire il colpo, 
non ora. Voleva quei soldi. 


«Dài, dai» pensò. La prima macchina era stata scelta accuratamente, rubata e 


tenuta nascosta per settimane: una Oldsmobile americana dalla sagoma 
inconfondibile che ora cercava con disperata impazienza. Ma anche se fosse 
successo qualcosa alla macchina, un guasto, un incidente, potevano sempre 
farcela a piedi, no? A maggior ragione adesso... con il caos provocato dal 
terremoto... e in fondo la banca era lontana non più di mezzo miglio. 


Udendo l'urlo di una sirena lontana s'irrigidì: ma era solo un'ambulanza, che 
intravide sfrecciare lungo la strada principale. «Buon segno» si disse, «vuol 
dire che le strade non sono interrotte.» Sprane Street era tutta ricoperta di 
calcinacci e di crepe, ma già qualche veicolo si muoveva sobbalzando sulle 
macerie. 


Eccoli! 


L'Oldsmobile girò l'angolo; Polder tolse il freno a mano, premette la frizione 
e mise la retromarcia, pronto a partire. Ma, a una seconda occhiata, si accorse 
che il tetto della Oldsmobile, sopra i sedili posteriori, era tutto schiacciato e 
appiattito a tal punto che i finestrini posteriori erano quasi scomparsi: quasi, 
perché da quanto restava di uno di essi sporgeva un braccio penzoloni, con la 
manica stracciata, rosso di sangue... Si aprì una portiera anteriore e Carver 
scese di corsa reggendo, con gran sollievo di Polder, il sacco che 
presumibilmente conteneva il bottino. Anche l'altra portiera si stava aprendo, 
ma come a fatica, e Polder vide il suo amico Perce Robins che cercava di 
uscire. Perce aveva una brutta ferita su una guancia, e si muoveva con 
difficoltà; comunque stava senz'altro molto meglio di quello seduto dietro... 


Carver Grayson era in mezzo alla strada; Polder vide che si frugava in tasca 
con la mano libera. Che diavolo stava facendo? Perché tirava fuori la pistola? 
Polder non vedeva pericoli di sorta, almeno immediatamente. C' era sì 
qualche pedone, ma ancora sordito dal terremoto... 


Perce Robins era finalmente riuscito ad aprire del tutto la portiera e ancora 
stava cercando di uscire quando Grayson alzò l'arma e gli sparò una volta, 
due volte; poi corse alla Ford, aprì la portiera, si gettò sul sedile accanto a 

Polder. — Vai, Striscio! 


— Ma... perché... 


— E vai, cretino! Ho dovuto farlo, no? Gli altri due erano già andati. Ci è 
caduto addosso un pezzo di muro appena la macchina è partita. Anche Robins 
era ferito grave, non ce l'avrebbe fatta lo stesso. Muoviti! — Teneva ancora 
in mano la pistola, che agitava con furia. Lo Striscio capì che discutere non 
serviva a niente: schizzò via e in due secondi era già in fondo alla via; 
suonando il clackson, tagliò la strada a una Mini e deviò verso Belsi-ze Park. 
Il piano prevedeva di abbandonare la Ford vicino alla stazione della 
metropolitana e di disperdersi immediatamente; lo Striscio cercò di non 
pensare a nulla e di badare solo a guidare. Ma Carver dopo un paio di minuti 
gli ordinò: — Prendi la circonvallazione nord, Striscio. 


— Ma... 


— Niente ma, fesso. E cambiato tutto, non capisci? Per forza, no? Andiamo a 
casa mia, a Ealing. 


Polder lo guardò di sottecchi. Grayson era un bell'uomo grosso, folta 
capigliatura, occhi blu, mento volitivo, aria energica e decisa. Proprio al suo 
aspetto doveva il comando e la conquista di molte donne: in quel momento 
però era troppo scosso e sudato per essere bello. Non sembrava un 
capobanda: aveva l'aspetto dell'uomo braccato. «Chiaro che è braccato» 
pensò lo Striscio, «braccato come sono braccato io, del resto. Ma questo 
bastardo sembra, come dire, solo.» 


E a quel pensiero gli sembrò di sentire come un dito gelido corrergli su e giù 
per la spina dorsale, e lo Striscio rabbrividì. «Guarda come ha sparato al 
povero vecchio Perce» si disse. «Perce non stava poi tanto male da non 
riuscire a scendere dalla macchina, e poi, a parte il taglio in faccia, non 
sembrava avesse altre ferite. Era mio amico» concluse, e a quella 
considerazione oltre alla paura cominciò a sentire una ventata d'ira. «Amico 
mio, e questo bastardo...» 


Grayson, quasi leggendogli nel pensiero, disse: — Povero vecchio Perce... 
Davvero mi è spiaciuto sparargli. Aveva le gambe rotte... avremmo dovuto 
portarlo, e allora ci avrebbero presi tutti. Ma non pensiamoci più, Striscio: 
pensiamo a questa, piuttosto... — e mostrò la valigetta che teneva sulle 
ginocchia. Polder si accorse che aveva messo via la pistola. 


— E cioè? — bofonchiò lo Striscio. 


— Alla grana che c'è qui dentro, cretino! Ora siamo soltanto in due a 
dividerci il malloppo! E ci sono più di quarantamila sterline! — e cominciò a 
ridacchiare tutto contento. Sì, era proprio cambiato tutto: il disprezzo che 
normalmente provava per la piccola manovalanza c'era ancora, ma nascosto 
da uno strato sottile di benevolenza: tanto per cambiare, Carver aveva deciso 
di mostrarsi amichevole. — Ma pensaci, Striscio! Ventimila sterline per uno! 
Bello, eh? Le dividiamo appena siamo a casa mia. 


«Bello fin troppo» pensò lo Striscio, irrigidito per la tensione e per l'ansia. 
«Mai visto ammazzare uno così, a sangue freddo: due colpi precisi, senza 
scomporsi.» La stessa cosa sarebbe capitata a lui di lì a poco, ne era convinto. 


Imboccò la circonvallazione nord con la mente in subbuglio. Dappertutto il 
terremoto aveva lasciato il segno: case lesionate, folle in tumulto. Niente di 
veramente catastrofico, però, ma... e in quel momento vide più avanti una 
coda di macchine ferme, e i lampeggianti di un'auto della polizia. Un 
incidente, evidentemente: i bravi cittadini davanti a lui stavano già 
rallentando obbedendo ai segni di un poliziotto. 


— Dacci dentro, Striscio! — lo incitò Carver sebbene proprio non ce ne fosse 
bisogno. Polder schiacciò l'acceleratore e sorpassò tutta la coda passando per 
la corsia d'emergenza con due ruote quasi dentro il fosso. Per poco non mise 
sotto il poliziotto che si sbracciava per intimargli l'alt. Cosa credeva di fare, 
quello? Superato l'ingorgo, Polder spinse ancora più forte. Come una bomba 
sorpassò Hendon Dogtrack. 


E ora lo Striscio capì. Aveva cominciato a capire fin dalla prima scossa in 
Sprane Street. Aveva capito che anche Londra e tutta l'Inghilterra erano 
destinate a fare la stessa fine della Scozia. Tutto stava andando a catafascio: 
in altre parole, nel prossimo futuro ognuno avrebbe dovuto badare a se stesso. 


Anche Carver Grayson se n'era reso conto: ecco perché aveva sparato a Perce 
Robins. Forse aveva ammazzato anche quegli altri due che stavano seduti 
dietro. Per forza che il piano era cambiato: ora prevedeva quarantamila 
sterline tutte per Carver e una rapida fuga a Panama o da qualche altra parte. 
«E arrivederci, Striscio: è stato bello conoscerti, lattante.» «Ah, è così, eh?» 


pensò lo Striscio. Tutto il freddo che prima sentiva lungo la spina dorsale gli 
era andato a finire nello stomaco, dove si era raggruppato in una palla gelata. 
Ma il suo cervello funzionava perfettamente, e si rendeva conto di esser 
giunto a un punto della sua carriera in cui tutto dipendeva dal sangue freddo e 
dal saper scegliere il momento giusto. Lo Striscio si trovava ancora ai gradini 
più bassi del mondo del crimine, ma anche lui aspirava alla grandezza, e 
sapeva che in quel momento gli bastava allungare una mano per afferrare 
l'occasione propizia. Se avesse esitato, se si fosse mosso con goffaggine, se 
avesse scelto il momento sbagliato o detto la cosa sbagliata, ci avrebbe 
rimesso l' osso del collo... 


Lo Striscio ridacchiò, in sintonia con l'esaltazione di Carver: tuttavia non 
distolse gli occhi dalla strada. — Ventimila sterline? Che pacchia! 


— Già, pensaci, ragazzo. Non so cosa farai tu con la tua parte, ma io so 
benissimo cosa farò con la mia. Me ne andrò il più in fretta possibile. Ho 
l'impressione che tutto quanto salterà per aria da un momento all'altro, e sono 
sicuro che il posto migliore sia a bordo di una nave. 


«Anche lui ha scelto la nave» pensò lo Striscio. — Sul serio? — gli chiese, 
suo malgrado interessato. 


— Ma certo. Ho saputo che stanno succedendo cose tremende, sia qui sia 
all'estero: cose incredibili. Voragini grandi miglia quadrate, chilometri di 
costa che sprofondano nel mare. Se stai su una nave non puoi finire 
inghiottito dalla terra che ti si apre sotto i piedi, o restare sepolto sotto le 
macerie di una casa, no? A meno che tu non sia dannatamente scalognato. 


Il vento soffiava forte, e dappertutto si vedevano vortici simili a minuscoli 
tornado; ma già si trovavano in Hanger Hill e in poco tempo sarebbero 
arrivati a destinazione. C'era un discreto traffico, ma andavano veloci, fin 
troppo. Lo Striscio osservò una macchina della polizia che bruciava in 
Broadway. Imboccò un senso vietato. Le macchine che venivano in senso 
contrario suonarono il clackson furiosamente, ma lui andò dritto senza 
esitare, costringendole a fargli strada. Sbucò in Larch Avenue e si fermò 
finalmente davanti alla villa vittoriana dall'aria estremamente rispettabile che 
Grayson aveva in affitto. 


Aveva la pistola in tasca, ma stette bene attento a tenere entrambe le mani sul 
volante mentre Grayson scendeva dalla macchina con la sacca del bottino. 
«Quando ci proverai, Carver?» Lo Striscio conosceva bene Grayson, e sapeva 
che non avrebbe affidato nulla al caso: poteva aspettarsi una pallottola nella 
schiena o una cosa del genere; una cosa comunque improvvisa e svelta. C'era 
parecchia gente sui marciapiedi, e Polder si accorse che Carver la osservava 
preoccupato. «Sta meditando qualcosa, è chiaro... Ma anch'io» pensò lo 
Striscio. Il cuore gli batté solo un poco più in fretta, ma si mantenne freddo e 
pronto. La mano destra non era più sul volante, ora, bensì vicino alla tasca in 
cui aveva la pistola. Adesso? No, c'era troppa gente in giro. Anche lui, come 
il suo avversario, decise di aspettare. — Dàij Striscio — disse Grayson — 
vieni giù che dividiamo. Cosa aspetti? 


Polder scese piuttosto lentamente in modo che Grayson entrasse per primo 
nella villa. Quando gli fu accanto, Carver aprì la porta con la mano sinistra, 
quella con cui teneva la sacca, e con l'altra gli diede una spinta dentro la casa, 
ridendo di gusto per far sembrare la cosa uno scherzo. Ma la spinta fu 
violenta, troppo violenta. Polder inciampò, perse l'equilibrio e cadde 
nell'anticamera. Fra piuttosto buio, nella casa, ma Polder riuscì a vedere 
Carver che chiudeva la porta con la mano libera. Senza attendere oltre prese 
la pistola: l'occasione era buona, e forse non ne avrebbe avuta un'altra 
migliore. 


Impugnò l'automatica. Dimenticò di togliere la sicura. Premette il grilletto. 
Bestemmiando per la paura si accorse dello sbaglio. Dall'alto delle scale si 
udì un grido, un grido di donna. Nello stesso tempo Grayson, con un ruggito 
di rabbia, si mise la mano in tasca. Ma la fretta ingannò anche lui: la canna gli 
s'impigliò nella tasca dando tempo allo Striscio di sbloccare la sicura. Sparò 
una volta, si buttò di lato, sparò un secondo colpo e continuò a sparare. Nello 
spazio angusto gli sparì rimbombarono assordanti: il puzzo di polvere 
toglieva il respiro. Qualche colpo doveva aver centrato il bersaglio. Infatti 
Grayson, la pistola estratta ma non puntata, la schiena contro la porta, cercava 
di dire qualcosa. 


Lo Striscio, pochissimo interessato alle ultime parole di Carver, gli saltò 
addosso e cercò di disarmarlo. Nella breve lotta, Grayson tentò di colpirlo 
con la sacca del denaro: ma era molle, leggera e l'uomo stava ormai perdendo 


le forze. Infine Polder riuscì a strappargli il revolver, e glielo premette contro 
il fianco. L'altro, un attimo prima di morire, riuscì a dire solo questa parola: 
—Iu... 


«Già, proprio io» pensò Polder. Grayson si afflosciò, cadde a terra: lo 
Striscio, osservandolo, si sentì come un re. Non aveva mai ucciso nessuno, 
prima, anche se spesso si diceva che sarebbe stato capace di farlo quando si 
fosse reso necessario: infatti, ora l'aveva fatto. Be', per un novellino come lui, 
Carver era una preda mica male. Infine, il pensiero delle quarantamila sterline 
tutte per lui lo fece sentire molto bene. 


Poi si scosse, dimenticando la sensazione di trionfo. Salì in fretta le scale, due 
scalini per volta, la rivoltella di Carver in pugno. Trovò subito, come si 
aspettava, una porta chiusa a chiave. 


— Apri! — gridò prendendola a pugni. 


Nessuno rispose. Sparò contro la serratura e spalancò la porta con una 
spallata. La donna gridò ancora mentre egli rotolava sul tappeto: ma si alzò 
subito, puntando la pistola. Era Clair Simson, naturalmente. Lo Striscio si 
aspettava che avesse una pistola, ed era pronto a far fuori anche lei; tuttavia, 
vedendo che era disarmata, esitò. Stava rannicchiata in un angolo della 
camera da letto, tra la toilette e un cassettone. Indossava un soprabito di pelle 
sopra un tailleur di tweed. «Pronta per partire, evidentemente» sogghignò lo 
Striscio. 


— Tu... assassino... — disse la donna improvvisamente. Aveva anche fegato, 
malgrado fosse impaurita. 


Lo Striscio si rialzò, mise via la rivoltella. — Io? Tu scherzi! Quel bastardo 
ha ammazzato tre uomini e stava per far fuori anche me se non l'avessi 
battuto sul tempo. 


Lei lo fissò senza dir nulla con occhi carichi d'odio. Pallida in volto, le narici 
strette dalla paura... era bella lo stesso, però. «Del tutto fuori dalla mia 
portata... fino a pochi minuti fa» pensò. «Ma ora è diverso.» Egli guardò il 
letto, un bel letto morbido, a portata di mano, e con la coda dell'occhio vide 
che rabbrividiva. La tentazione fu forte, ma resistette. «Sono un pezzo grosso, 


ora, e devo comportarmi come i pezzi grossi: prima pensare e poi agire.» Non 
sarebbe mancato il tempo per quello, dopo; ma ora sentiva che ogni minuto 
che passava il pericolo cresceva. Doveva andarsene, il più in fretta e il più 
lontano possibile. 


— Fa' la valigia — le ordinò bruscamente lo Striscio. — Hai tre minuti di 
tempo. Tu vieni con me. 


— Devo venire con te? Piuttosto... 


Le saltò addosso come un gatto, e prima che potesse alzare una mano per 
difendersi la schiaffeggiò brutalmente in faccia. «Così bisogna trattare le 
donne. Tutte le donne, di classe e no» pensò lo Striscio. «Solo così ti 
obbediscono subito e si risparmiano ore e ore di discussioni.» Frugò in un 
armadio, trovò una valigia e gliela gettò ai piedi. Mentre la donna stordita 
cercava di riempirla, lo Striscio cercò di calmarla parlandole del futuro che 
l'attendeva. — Sta' buona, ora, bimba, che sei fortunata. Di mio ti avrei anche 
sparato, ma mi piaci anche se sei... se eri la donna di quel porco di Carver. E 
comunque... se hai aperto le gambe per quel bastardo, puoi aprirle anche per 
me. Ho un mucchio di soldi, e se fai la brava ne avrai un po' anche tu. 
Capito? 


Lei, senza guardarlo, annuì. 


— Ora ce ne andiamo lontano lontano — continuò lo Striscio. — Bada allora 
che quello che metti in questa valigia ti dovrà bastare per un pezzo... 


In quel momento la casa cominciò a tremare. Un quadro si staccò dalla parete 
e cadde a terra rompendosi. Dal soffitto cadde un po' d' intonaco. La donna 
cominciò a piangere. 


— Cristo, non ci badare! Chiudi quella maledetta valigia e vieni via! 


Scendendo le scale tutto si mise a ballare con violenza tale che furono 
costretti ad aggrapparsi alla balaustra per non cadere. Mentre tutto continuava 
a sobbalzare, lo Striscio imprecò piano, a lungo. Poi finalmente finì. Polder 
afferrò Clair per il braccio, la spinse giù per le scale, scostò la carcassa di 
Carver dalla porta e infine uscirono in strada. 


Fuori c'era un gran polverone - la macchina era coperta da uno strato di 
polvere alto un pollice - e la gente correva da tutte le parti. Lo Striscio pulì il 
parabrezza con la mano, fece salire la donna e salì in macchina lui stesso. 
Cacciò la sacca piena di banconote sotto il sedile, accese il motore e partì a 
razzo, diretto verso la costa. 


Nello stesso momento, negli U.S. A. e in Unione Sovietica, regioni intere 
vennero sconvolte da scosse spaventose che, oltre a far crollare città intere 
come castelli dì carte uccidendo milioni di persone, distrussero anche le 
diverse migliaia di silos in cui le due potenze tenevano i missili con il loro 
carico di bombe all'idrogeno. I vari capi militari avrebbero considerato 
quest'ultimo fatto particolarmente disastroso se in quel momento non 
avessero avuto altri e più gravi problemi... e se non fossero stati tanto 
terrorizzati da perdere completamente la testa. Questo della distruzione degli 
arsenali atomici era uno degli obiettivi primari del Consiglio Interplanetario: 
e l'obiettivo era stato conseguito con pieno successo per mezzo della 
macchina di R., il collega di Santon. Il Consiglio aveva deciso di non 
ritardare ulteriormente l'Operazione proprio perché R. aveva fatto in tempo a 
impostare correttamente la macchina prima di morire in un incidente stradale. 


Londra risentiva degli effetti di tre fratture della crosta terrestre a non più di 
cinquanta chilometri dalla città. Una si era aperta a Wro-tham, nelle North 
Downs del Surrey; la seconda a High Wycombe, nelle Chiltern Hills; la terza 
appena a sud di Chelmsford. Si trattava solo delle prime avvisaglie del 
cataclisma che avrebbe scosso tutta la Gran Bretagna nelle prossime 
ventiquattro ore. Certi quartieri di Londra ne risentirono in misura minore, 
naturalmente; ma a sud del Tamigi, a Hammersmith, Kensington e fino a 
Richmond i danni e le perdite di vite umane furono molto rilevanti. Il sisma 
fece registrare un'intensità tra il nono e il decimo grado. 


Alle dodici e trenta Santon era nella sua stanza; dalla sua macchina venne un 
ronzìo acuto: alzò il coperchio e vide che le linee sismiche si muovevano 
molto rapidamente. Egli rimase a guardare la macchina, senza provare 
nessuna emozione. Tutto si stava «realizzando» molto prima del previsto. Fin 
dall' inizio dell'operazione sapeva che ogni stima sui tempi sarebbe stata 
necessariamente molto approssimativa. Aveva distrutto tutto ciò che aveva 
portato con sé: tutto eccetto la macchina e il minuscolo ricevitore che aveva 


inserito nel cranio. Se voleva tentare di fuggire, quello era il momento. 
Tuttavia non si mosse; si disse invece che ormai era troppo tardi per giungere 
in tempo al luogo dell'appuntamento, che entro poche ore le linee ferroviarie 
sarebbero state interrotte, e le strade bloccate. In realtà, aveva deciso di 
rimanere. 


Studiò bene la mappa: era imminente un sisma di notevole intensità. Anche 
l'edificio in cui si trovava non era più sicuro. 


In preda a una sensazione di estrema urgenza si mise la giacca e si diresse 
verso la porta. Sapeva che Matt era in casa: l'aveva sentito rientrare da scuola. 
Dopo un attimo d'esitazione uscì sul pianerottolo, chiuse la porta. La 
macchina... be', se la casa fosse crollata la macchina sarebbe rimasta sepolta 
sotto le macerie, e dunque perfettamente al sicuro. In caso contrario, sarebbe 
tornato a riprenderla. Scendendo le scale avvertì le prime vibrazioni. Saltando 
i gradini, Santon giunse al pianerottolo del piano di sotto. 


Matt, probabilmente consapevole del suo arrivo, aprì la porta prima che 
facesse in tempo a bussare. — Usciamo di qui — disse Santon. Ma un 
ruggito cancellò le sue parole; la casa cominciò a oscillare. Troppo tardi. 
Santon lo sapeva perfettamente: tuttavia la sua mente perfettamente allenata 
eliminava ogni rimorso, ogni paura, ogni senso di panico. — Attaccati agli 
stipiti della porta — ordinò al ragazzo; ma Matt era corso dentro casa per 
prendere una radiolina a transistor che aveva per lui grande valore, essendogli 
stata regalata da sua madre il giorno del suo compleanno. La casa oscillò 
violentemente: Matt perse l'equilibrio, venne scaraventato contro il muro, 
cadde al suolo. — Sta' fermo — disse Santon. 


Attesero: si udì un fragore spaventoso, come di un treno immane che 
attraversasse una galleria. Il tavolo scivolò, urtò contro il muro scrostandone 
l'intonaco. Una sedia gli si abbatté addosso. Altri oggetti caddero, 
rimbalzarono con violenza. Il tavolo si mosse, scivolò in senso opposto, 
picchiò contro l'altro muro. Matt giaceva prono, proteggendosi la testa con le 
mani. Qualche oggetto l'aveva colpito sulle braccia e sulle gambe, senza 
fargli troppo male. Il pavimento saliva e scendeva, ritmicamente. Matt aveva 
l'impressione di galleggiare, o di trovarsi in assenza di gravità. «Ecco come ci 
si deve sentire su un' astronave» pensò. 


Una finestra esplose: una raffica di vento quasi strappò Santon dalla porta. 
S'era an-ch'egli gettato al suolo, e il suo corpo impediva all'uscio di chiudersi. 
Sentiva che la casa a poco a poco cedeva: tra poco sarebbero crollati gli 
impiantiti, uno dopo l'altro. Forse i muri esterni avrebbero resistito un poco di 
più. — Vieni qui da me! — gridò a Matt. 


— Non... non posso! 
— Devi farlo! Striscia sul pavimento! 


Le scosse aumentarono. Il tetto si squarciò un poco alla volta; grandi crepe 
erano apparse nel soffitto della stanza. Santon udì un rumore nuovo dietro di 
sé: come un immenso stridio, una lacerazione prolungata. Erano le scale che 
si staccavano dai muri, crollavano. Le crepe nel soffitto si allargarono 
ulteriormente: il crollo sarebbe avvenuto entro pochi secondi. — Vieni qui! 
Striscia! — gridò ancora. Matt fece uno sforzo, muovendo braccia e gambe 
come uno che nuota. Era quasi arrivato alla porta quando sentì che il 
pavimento sotto di lui sprofondava. Vide anzi con i suoi occhi il pavimento 
staccarsi dalla parete. Santon si protese. Con una mano si tenne attaccato allo 
stipite, mentre con l'altra afferrò Matt e lo tirò a sé. Il pavimento, 
sprofondando, s' inclinò in modo tale che Matt scivolò verso di lui. In basso, 
si udì un frastuono immane, più forte perfino del fragore del terremoto. 
Nuvole di polvere salirono, avvolsero il ragazzo, imprigionato ora tra le travi 
rotte che sporgevano dal muro e il pavimento tremante, che s'inclinava 
sempre più. Santon lasciò la mano di Matt per un attimo, lo afferrò per la 
giacca, vicino all'ascella. Fece appena in tempo: il soffitto cedette di colpo, 
precipitando tra una nube di calcinacci e una cascata di mattoni. 


Non furono schiacciati dalla tonnellata circa di macerie solo perché il soffitto 
aveva ceduto prima al centro, dove il peso era maggiore. Il pavimento, già 
indebolito, cedette e crollò con un rombo sfondando ogni cosa sotto di sé, un 
piano dopo l'altro, fino alla cantina. 


Il ragazzo svenne. Santon si vide trascinato in avanti dal peso di Matt 
penzolante nel vuoto. All'ultimo momento riuscì ad ancorarsi con una gamba 
a uno stipite della porta, e con l'altra a uno spezzone di trave che reggeva 
quanto rimaneva del pianerottolo. I residui dell'edificio continuavano a 
tremare. Dal tetto squarciato Santon vide il cielo grigio e basso. Il fragore del 


terremoto cessò e, improvvisamente, si levò un vento forte, come di 
tempesta... 


Quando finalmente Allerton arrivò alla stazione della metropolitana di South 
Ken-sington si trovò di fronte a scheletri di edifici crollati e pericolanti, a 
strade ostruite dalle macerie sotto le quali erano sepolte centinaia e centinaia 
di automobili. Solo in un paio di occasioni aveva visto qualcuno impegnato a 
salvare i sepolti vivi sotto i detriti. In genere, i sopravvissuti, o sì aggiravano 
con lo sguardo vacuo o si affrettavano verso qualche ignota destinazione. 
Allerton si rese conto con il cuore stretto che lì il terremoto aveva infierito 
con violenza molto maggiore che vicino al Tamigi; tuttavia procedette con 
decisione attraverso le rovine fino a Cromwell Road. Con sollievo vide che il 
Museo era ancora in piedi, sebbene due ampie spaccature ne fendessero la 
facciata. Sui gradini c'era un po' di gente, stravolta e stordita: chi in piccoli 
gruppi parlava sottovoce, chi invece sedeva smarrito sui gradini. Tra questi, 
c'era Jean. 


Allerton la fissò incredulo, perché il presentimento della morte di lei l'aveva 
oppresso fin da quando si era mosso alla sua ricerca. Poi lei lo vide e gli corse 
incontro tendendogli le braccia. Allerton l'abbracciò stretta, poi la scostò da 
sé, tenendole le mani sulle spalle. — Non ti avevo detto di correre in un posto 
aperto, alle prime vibrazioni? 


Lei lo fissò con gli occhi spalancati. Allerton, resosi conto di aver detto una 
sciocchezza, le sorrise un po' vergognoso. — Scusami. Non c' è stato tempo, 
vero? E se tu l'avessi fatto poi non ti avrei trovata. — Gli sembrava più 
vecchia. Gli occhi, ancora dilatati dal terrore, brillavano enormi nel volto 
pallido. Ciononostante Jean non aveva perso la testa e gli rispose in tono 
quasi normale. 


— Che importanza ha? Sapevo che saresti venuto qui, a meno che tu non 
fossi morto. E in questo caso non avrei voluto continuare a vivere. 


Egli la scosse, con una certa violenza. — Jean cara, c'è Matt... 


— Se è ancora vivo — rispose lei nello stesso tono innaturalmente calmo. — 
Dicono che sotto Hammersmith è stato molto peggio... 


— Chi lo dice? 


— Uno che ha telefonato a Wimbledon. Gran parte delle linee sono cadute, 
ma quella funzionava ancora. Gli hanno detto che là c'è l'esercito e che i 
danni sono spaventosi da Putney fino a Richmond. Il Tamigi è uscito dagli 
argini e sì sono aperti enormi crepacci dappertutto... — s'interruppe e 
barcollò. Allerton la prese tra le braccia. Lei scoppiò a piangere, il viso sulla 
sua spalla. — E finita, Keith, moriremo tutti. 


— Forse — rispose lui, con rabbia. — Comunque non staremo qui seduti 
senza far niente. — La prese per il braccio e la condusse verso la via 
principale. Lì erano pochi gli edifici distrutti, e la strada era larga. 
Un'automobile avrebbe potuto passarci. Ma la via era quasi deserta: c'era solo 
qualche macchina fracassata o qualche pedone che correva. Allerton svoltò a 
destra. Poco più in là, nel piccolo parcheggio riservato al personale del 
Museo, c'era un'unica macchina, intatta. Allerton si avvicinò senza esitare. 
Naturalmente non c' erano le chiavi, ma l'auto era aperta: una vecchia MG 
sconquassata probabilmente abbandonata da mesi, con il tettuccio di tela 
strappato e i coprimozzo arrugginiti. Aprì il cofano, controllò la carica della 
batteria. Appena sufficiente. Con un pezzo di filo di rame riuscì a mettere in 
moto il motore. Funzionava sì, ma solo con due cilindri. Allerton non aveva 
nessuna voglia di mettersi a pulire le altre due candele. Fece salire Jean e si 
mosse lentamente lungo la via principale. 


L'automobile andava. Per miracolo, ma andava. I freni erano guasti, lo sterzo 
difettoso, l'indicatore della benzina non funzionava o forse non c'era benzina 
nel serbatoio. Tuttavia continuava ad andare, seppur lentamente, 
serpeggiando tra i mucchi di macerie. Incrociarono qualche macchina, ogni 
tanto, e tutte erano dirette verso la periferia. I semafori non funzionavano. 
Qua e là divampavano gli incendi, nell'assenza più totale di pompieri e 
polizia. Sembrava che tutti quanti, poliziotti compresi, fossero fuggiti da 
Londra. In realtà si trattava di un'impressione sbagliata, perché parecchie 
autopompe cercavano di spegnere gli incendi divampati in centro, e qua e là 
poliziotti isolati tentavano di riportare un po' d'ordine nel disastro immane. 
Tutte le comunicazioni erano interrotte, e questo rendeva del tutto 
impossibile organizzare operazioni su vasta scala. Inoltre, la terra continuava 
a sussultare. 


Quando Allerton e Jean furono ormai vicini a Ham-mersmith, l'automobile 
prese a fare le bizze come colta da un raptus di folle autonomia. Senza poter 
intervenire in alcun modo, andarono a sbattere contro un lampione. Solo 
allora Allerton decise di abbandonare l'auto. — Esci, con questa baracca non 
c'è più niente da fare. — Proseguirono a piedi verso Broad-way che, con loro 
grande stupore, trovarono piena di folla tumultuante carica di ogni sorta di 
oggetti evidentemente saccheggiati dai negozi vicini. Esitarono per un attimo, 
chiedendosi se fòsse il caso di cercare di affrontare la calca: quello spettacolo 
infatti, oltre che deprimente, aveva anche qualcosa di sinistro, di minaccioso. 
Frano uomini, per lo più, che procedevano furtivi, il volto duro, gli occhi 
sfuggenti, formicolando intorno alle macchine parcheggiate. Tutta la zona, 
piena di macchine, dava l'idea dell'immenso parcheggio di un immane 
supermercato. Qua e là, qualcuno osservava inebetito. Un uomo sedeva come 
in trance sulla soglia di un negozio, il volto rigato di lacrime. C'era anche 
qualche corpo sui marciapiedi, o nelle cunette... 


— Andiamo — disse infine Allerton. Riuscirono ad attraversare la folla senza 
incidenti. Passarono sotto il cavalcavia e imboccarono l' Hammersmith 
Bridge Road. In quel momento la terra sussultò con violenza tale che furono 
scaraventati a terra. Allerton, quasi mosso da un sesto senso, alzò gli occhi 
verso il cavalcavia: uno degli enormi pilastri di cemento armato si stava 
fendendo, sbriciolandosi. Si rialzò a fatica, prese Jean per un braccio e 
barcollando corse verso il ponte, mentre dietro di lui si udiva una serie di 
esplosioni secche come di fucileria, seguite immediatamente da un boato 
spaventoso: una parte del cavalcavia stava crollando. 


Matt riprese i sensi: il braccio e la spalla destra gli facevano male, molto 
male. Il dolore era tale che quasi sveniva di nuovo. Con uno sforzo di volontà 
strinse i denti e cercò di respingere le ondate di nausea che lo squassavano. Si 
accorse di essere sospeso a mezz'aria. Sotto di lui si spalancava l'abisso. 
Allora ricordò tutto e alzò gli occhi verso l'uomo che lo reggeva. Santon, col 
volto tirato e gli occhi semichiusi, sì accorse che il ragazzo lo stava 
guardando. Riuscì a sorridere, a parlare. — Come va? 


— Il braccio... 


— Lo so, ma non ce la faccio a tirarti su. Non posso muovermi, altrimenti 
cadiamo tutt'e due. 


«Forse sarebbe la cosa migliore» pensò Matt. Aveva un freddo terribile, e la 
gola secca. La testa era ricoperta da uno spesso strato di polvere che si 
raggrumava agli angoli degli occhi e della bocca e gli otturava le narici. Sotto 
di lui c'era uno sfasciume di mattoni, di travi spezzate, di calcinacci. Il vento 
ululava e gemeva soffiando attraverso lo scheletro dell'edificio ancora in 
piedi. Di quando in quando una folata più forte 


10 investiva in pieno, facendolo oscillare e girare. Allora 


11 dolore alla spalla si faceva acutissimo, lampeggiava in fitte intollerabili 
per tutto il corpo, fino all'inguine. Si chiese cosa sentisse Santon -no, sapeva 
perfettamente cosa sentiva Santon, perché il dolore suo e quello dell'uomo 
erano inestricabilmente connessi, così come le altre emozioni. Provò verso di 
lui un empito d'amore talmente forte che ridusse per un poco le sue 
sofferenze, funzionando quasi da anestetico. Gli venne in mente ciò che 
Santon aveva detto sulla morte, e in quel momento si rese conto della verità 
delle sue parole: la morte era ben poca cosa rispetto alle sofferenze che 
affliggono l'uomo. La morte avrebbe liberato entrambi dal dolore, riunendoli 
per sempre: capì infatti che, in qualche modo oscuro, amore e morte erano la 
stessa cosa. 


Le sofferenze di Santon non erano limitate al dolore atroce nel braccio che 
reggeva Matt. Infatti, un pezzo di ferro gli si era conficcato nella carne, 
appena sopra il gomito, là dove il braccio appoggiava contro il muro rotto. 
Ogni volta che il vento scuoteva Matt, il pezzo di ferro gli segava la carne più 
a fondo. Il sangue sgorgava lentamente, inzuppando la manica. Qualche 
goccia cadde sul capo di Matt. Il ragazzo alzò gli occhi con una nuova 
sensazione di orrore. Le dita di Santon, simili ad artigli d'acciaio, erano 
conficcate nell'articolazione tra braccio e spalla. Probabilmente erano ormai 
talmente contratte da essere quasi atrofizzate, e non avrebbe potuto lasciare il 
ragazzo nemmeno se avesse voluto. Santon faceva appello a tutta la sua forza 
di volontà - che era considerevole - per tenere sotto controllo il dolore, per 
ignorarlo. Si apriva ai pensieri estranei, al barlume di consapevolezza che 
ancora indugiava nella coppia intrappolata sotto le macerie. Quelli del 
pianterreno erano tutti morti, ma i Ganning, la coppia di mezza età, 
sopravviveva ancora. Strano che la morte tardasse tanto a venire, poiché la 
invocavano da tanti anni ormai. La perdita del loro unico figlio avvenuta sei 


anni prima aveva, chissà perché, creato un muro d'odio tra di loro. Ed ecco 
che, a causa del terremoto, il dolore e l'amarezza si erano trasformati 
improvvisamente in amore, in reciproca comprensione. 


«Bene, tutto converge verso l'amore» pensò Santon un po' sarcasticamente. 
«Malgrado gli errori, le sofferenze, la morte, la tortura, i mondi squarciati e 
ricomposti, tutto procede ora verso un'inevitabile felicità. Solo che per certi ci 
vuole di più, molto di più...» 


Gli venne in mente il suo terribile congegno. Probabilmente era ormai 
sepolto, irrecuperabile. Comunque fosse, «lui» era indistruttibile fino a 
quando non fosse scaduto il tempo necessario. Avendo rinunciato alla fuga, 
Santon non era più un alieno. A tutti gli effetti era diventato ormai uno di 
quei pazzi terrestri e, in quanto tale, sentiva di non dovere più nulla a quelli 
della sua specie. Dunque, se fosse riuscito a salvarsi, avrebbe cercato di 
recuperare la macchina e di modificare i dati che vi aveva impostato. Santon 
sapeva che se il pianeta fosse andato distrutto in percentuale inferiore al 
novanta per cento il Consiglio avrebbe provveduto a inviare una seconda 
spedizione: tuttavia non dubitava che le forze telluriche già scatenate non 
avrebbero mancato di soddisfare il capitano della nave in osservazione. Però 
lui avrebbe forse potuto ridurre un po' la pressione sull' isola nella quale si 
trovava. Se ne avesse avuto la possibilità... 


11 


Lo Striscio aveva puntato su Hounslow, sicuro di poter attraversare il 
sottopassaggio di Chertsey e, da lì, di poter procedere rapidamente verso la 
costa. Sfortunatamente il suo ottimismo si rivelò del tutto malriposto. 
Avvicinandosi alla Great West Road si accorse che i danni provocati dal 
sisma erano più gravi e che le strade erano sempre più impraticabili. A un 
certo punto si vide bloccato in mezzo a montagne di rovine. Imprecando 
tornò indietro fi-iio a Gtinnesbury, quindi puntò di nuovo a ovest, verso il 
Kew Bridge. Ma il ponte era crollato, il fiume era uscito dal suo letto, la zona 
era allagata. 


Per la prima volta si rese conto della portata del disastro. Per più di un 
minuto, in preda all'orrore e alla disperazione, sedette immobile mentre il 
motore girava a vuoto. La donna se ne stava rannicchiata sul sedile, gli occhi 


chiusi, bianca come un cencio. Già aveva avuto un attacco isterico, e Polder l' 
aveva schiaffeggiata. Ora se ne stava là dietro immobile e silenziosa. Lo 
Striscio, nel vederla tanto «tranquilla», s' infuriò. — Perché non dici niente? 
Di' qualcosa, puttana! 


La donna non rispose. Soltanto si fece ancora più piccola, tutta rannicchiata 
sul sedile. Furibondo lo Striscio fece manovra, ci riuscì con molta difficoltà 
perché la strada era piena di macerie, e l'acqua già gorgogliava lungo le 
cunette. Ma certo, il cavalcavia! Se fosse riuscito ad arrivare ad 
Hammersmith forse gli sarebbe stato più facile uscire da Londra... Ammesso 
e non concèsso che quel dannato ponte non fosse crollato... 


Passando attraverso Brent-ford Market, vide due uomini uscire di corsa da un 
portone agitando le braccia verso di lui. Sentì un brivido corrergli lungo la 
schiena. «Certo, io mi fermo e voi mi prendete la macchina. Eh no, amici, 
stavolta avete scelto il tipo sbagliato...» 


Vide i loro volti pallidi, stravolti dalla paura, farsi minacciosi mentre 
avanzavano uno per parte. Accelerò bruscamente e investì quello di sinistra. 
Lo scaraventò a terra e gli passò sopra con le ruote. L'uomo, morendo, emise 
un urlo raccapricciante. Lo Striscio proseguì stringendo i denti. Cercò l'uomo 
di destra. Questi era riuscito, chissà come, ad aggrapparsi alla maniglia della 
portiera e ora correva e saltava, nel tentativo disperato di aprirla. Lo Striscio 
accelerò ancora rischiando di capottare su quella strada piena di macerie. 
Allora frenò di colpo. L' uomo venne scaraventato in avanti e rotolò per terra. 
Miracolosamente illeso cercò subito di rialzarsi, ma Polder gli sparò. Una, 
due, tre volte. Continuò a sparare come impazzito. Alla fine l'uomo ebbe un 
ultimo sussulto e giacque immobile. Polder rimise in moto la macchina, 
guidando con maggior attenzione, molto più calmo. 


Certo, ora si sentiva meglio: sollevato e felice come chi riesce a scampare da 
un incendio. Lo Striscio aveva superato anche la seconda crisi, e aveva capito 
un'altra cosa: ognuno doveva badare a se stesso, e basta. Tutto era crollato: 
case, monumenti, banche, Buckingham Palace -eh, eh, eh! Tutti i cosiddetti 
pezzi grossi valevano quanto lui, adesso. Anzi, meno, perché lui conosceva 
già gli aspetti peggiori della vita, ed era pronto a combatterli. Ma, e i soldi, i 
suoi soldi? Cristo, certo i suoi soldi qualcosa dovevano ancora valere, no? 
Magari in Francia o da qualche altra parte. I soldi sono sempre soldi, no? 


Fra così sconvolto dal pensiero che i suoi soldi potessero non valere più 
niente che quasi oltrepassò lo svincolo che immetteva sul cavalcavia. Decise 
allora di mettere da parte quel sospetto che l'angosciava per occuparsi di 
problemi più immediati. Tanto per cominciare, la strada era in ordine. Aveva 
imboccato il cavalcavia a quattro corsie e finalmente poteva aumentare la 
velocità. In quel preciso momento il motore tossì, riprese, tossì di nuovo, si 
fermò. Era finita la benzina. 


— O Cristo: la benzina! — urlò furibondo. Quasi in risposta all'invocazione, 
poco più in là, apparve una stazione di servizio. Lo Striscio accostò tirando 
fuori la sua preziosa rivoltella. Ma non c'era nessuno: dopo essersi fatto il 
pieno gratis si concesse il lusso di saccheggiare un po' il piccolo ufficio. 
Naturalmente qualcuno aveva già pensato alla cassa prima di lui, perché era a 
terra in un angolo, sfasciata e vuota; ma c'erano torce elettriche, batterie, 
accessori, utensili... e tutto era lì a disposizione di chiunque. Dopo aver 
caricato in macchina, ridendo, parecchie bracciate di roba, si rese conto di 
colpo dell'assurdità di quello che stava facendo, e si rimise al volante. La 
ragazza non si era mossa per tutto il tempo. Si era limitata a lanciargli 
un'occhiata mentre caricava la roba, e poi aveva chiuso gli occhi muovendo le 
labbra in silenzio, come se stesse pregando. Per un attimo, furioso, lo Striscio 
pensò di possederla lì, sui sedili posteriori, in mezzo alle pelli di daino, ai 
barattoli di liquido per parabrezza, agli oliatori, alle catene da neve che aveva 
ammucchiato di dietro. A fatica riuscì a contenersi e riprese la strada per 
Hammer-smith. 


La strada sembrava sgombra e in ordine. Passavano anche altre macchine, per 
lo più in direzione opposta alla sua. «Poveri fessi!» pensò. «Vedrete quello 
che vi aspetta, laggiù!» 


Giunto ormai al termine del cavalcavia, la macchina cominciò a sbandare da 
una parte all'altra della corsia. Lo Striscio rallentò per non andare a sbattere 
contro il guard-rail centrale. Decise di proseguire al minimo, ma l' auto si 
scuoteva tutta e saltava su e giù. Lottando con il volante, gli occhi fuori dell' 
orbita, sentì il terremoto prima ancora del caratteristico rombo. Davanti ai 
suoi occhi la strada ondeggiò e si contorse in modo spaventoso, mandandolo 
quasi a sbattere contro il guard-rail laterale. La donna cominciò a urlare. 


Fortunatamente, Polder seppe imporsi la calma necessaria per affrontare la 


situazione. Fermarsi era inutile: tutto quanto il cavalcavia traballava e si 
scuoteva, disintegrandosi a poco a poco con un fragore quale aveva mai udito 
in vita sua. «Entrò pòchi secondi» pensò lo Striscio, «tutto quanto crollerà in 
un mucchio di rovine. Non mi resta che un'unica possibilità.» Alla sua destra, 
cinquanta metri più avanti, il guard-rail centrale era saltato, spezzato come un 
fiammifero. Aggrappandosi al volante Polder puntò dritto verso il varco che 
si era aperto sull'altra corsia. Qualche attimo eterno di scrolloni spaventosi. 
La macchina, chissà come, resistette, tranne il finestrino posteriore andato in 
frantumi. Lo Striscio, inchiodato al volante, attraversò l' altra corsia e puntò 
verso lo svincolo che portava giù dal cavalcavia. Evitò per un pelo due 
macchine che lo sfiorarono e, suonando disperatamente, infilarono come lui 
lo svincolo per sfuggire al terremoto. Polder venne giù a tutto gas. Di colpo, 
alla sua sinistra, la mole del cavalcavia si sfaldò rombando. Lo Striscio, tutto 
rattrappito, attese la morte. 


Ma accadde il miracolo: 


quel tratto di cavalcavia finalmente cedette afflosciandosi su se stesso. La 
macchina dello Striscio riuscì a sfuggire sbandando tra i massi che cadevano 
da tutte le parti. Ma non per molto: infatti, imboccando il ponte, il 
pneumatico anteriore sinistro esplose. Il volante gli girò tra le mani. L'auto 
sbandò, salì sul marciapiede, sfondò la parete di lamiera del ponte e si fermò 
di schianto sbattendo contro un montante d'acciaio. Lo Striscio e la ragazza 
vennero scaraventati in avanti, batterono la testa contro il cruscotto e 
svennero. 


Allerton e Jean, sdraiati sul ventre, si protessero la nuca con le mani. L'auto 
sfrecciò davanti a loro, a pochi centimetri di distanza. Allerton non riuscì a 
capire da dove fosse venuta. Si guardò attorno e, tra il gran polverone, scorse 
un mare di macerie. Da dove era venuta quella macchina, dal cielo? In quel 
momento udì il rumore delle lamiere del ponte che si sfasciavano sotto l'urto 
dell'automobile. Si rialzò, aiutò Jean a rimettersi in piedi e corse verso il 
veicolo. 


Jean lo seguì timorosa di ciò che avrebbe potuto vedere. Tuttavia, era così 
scossa che niente avrebbe potuto sconvolgerla maggiormente. 


Nell'auto c'erano un uomo e una donna feriti lievemente, ma svenuti. Allerton 


tirò fuori prima la donna, stendendola per terra, il capo appoggiato sui 
calcinacci. La donna aprì gli occhi quasi subito, ancora stordita. — Avete 
avuto fortuna — disse Allerton. — Ora vi metto sui sedili di dietro e poi 
vediamo se la macchina ftmziona ancora. — Aveva già visto che il radiatore 
era intatto, che non c'erano perdite d'olio e che sul cruscotto era accesa la luce 
rossa del generatore. La donna non rispose. Allerton aprì la portiera e, 
perplesso, vide la roba accumulata sui sedili posteriori. Improvvisamente la 
donna si riprese e gridò: — La pistola! Prendetegli la pistola! 


— Eh? 


— È un assassino — spiegò Clair Simson. — Ha rapinato una banca. Appena 
rinviene vi spara a tutt'e due! Ha la pistola in tasca... 


Proprio in quel momento lo Striscio emise un gemito come di protesta. Si 
risollevò. Con cautela si ispezionò il cranio. Allerton, senza chiedere altre 
spiegazioni, gli si avvicinò, lo frugò nelle tasche e gli prese la pistola. Be', 
quell'uomo la faccia del criminale ce l'aveva certamente. Quando si fu un po' 
ripreso, lo Striscio cominciò a minacciare. — Ridammi la pistola o ti faccio 
vedere io! 


— Non mi farai vedere un bel niente — rispose freddamente Allerton. — Ora 
stammi a sentire: stattene buono e potrai venire con noi. Se la macchina 
funziona, naturalmente. Se invece rompi ti pianto qui in mezzo alla strada. 
Scegli. — Prese lo Striscio per il colletto e lo tirò fuori di forza. Si mise al 
volante, girò la chiave e incredibilmente il motore si accese subito. Jean, a un 
suo cenno, aiutò la donna ad alzarsi e si avvicinò con lei all'automobile. 


Polder, ancora stordito, vide le due donne gettar fuori la roba che aveva preso 
alla stazione di servizio ed entrare in macchina, dietro. Per la verità non 
aveva nessuna voglia né di combattere né di continuare a guidare. Poco gli 
importava che quel bastardo gli prendesse la macchina purché riuscisse ad 
attraversare quel dannato ponte! D'ora in poi doveva giocare d'astuzia.. 
Probabilmente quel gran sacco pieno di muscoli doveva avere poco cervello. 
— Okay, okay — disse alzandosi in piedi a fatica. — Aspettatemi. Vengo 
anch'io. 


Solo quando ebbero liberato la macchina dalle lamiere si accorsero che una 


gomma era squarciata. Per un po' se la videro brutta. Poi, finalmente, 
trovarono gli attrezzi e la ruota di scorta, un po' sgonfia ma intatta, dentro il 
baule. Altri minuti preziosi andarono persi per cambiare la ruota. Allerton 
non si permise di chiedersi che fine avesse fatto il ragazzo, Matt. Quando un 
mondo crolla nel caos parole come «speranza» o «fortuna» non hanno più 
significato. Ma se fossero vissuti abbastanza a lungo alla fine sarebbero 
arrivati a Elm-tree Mansions, o nel posto in cui sorgeva l'edificio, e allora 
avrebbero scoperto, forse, quello che era successo. E dopo? Be', dopo non 
sarebbe cambiato nulla, avrebbero continuato a fare quello che stavano 
facendo ora: correre e saltare, nel tentativo disperato di sopravvivere. 


AI di là del ponte videro che le acque del fiume stavano salendo, e che ampi 
tratti delle due sponde erano già allagati. L'incrocio di Castle-nau era già 
sott'acqua, mentre la strada che portava a Barnes sembrava ancora asciutta. 
Mentre la macchina procedeva a fatica (c'era qualcosa di rotto nelle 
sospensioni, e si sentiva un forte odore di olio bruciato) i «viaggiatori» 
provarono una bizzarra sensazione di disorientamento. Il disorientamento di 
chi si vede costretto a vivere un eterno istante d' incubo che però, prima 0 poi, 
deve pur finire. E con la fine dell'incubo si sarebbero svegliati nella normalità 
e nella razionalità, con il sole del mattino che illumina la finestra, il tè a letto 
e poi la colazione. Il presente, di certo, non era che un brutto sogno. 


Proprio questa sensazione d'irrealtà, unita all'incapacità di affrontarla e di 
accettare la transizione dalla «realtà» consueta a quell'altra del tutto nuova, 
aveva condotto molti alla pazzia, in quelle prime fasi della catastrofe. Le 
menti che si erano cristallizzate in canali predeterminati di pensiero e di 
comportamento, abituate a stili di vita precostituiti e immutabili, capaci di 
vedere solo l'aspetto superficiale della struttura materiale di una civiltà che, 
dopo tutto, esisteva da poche centinaia d'anni, trovavano ora impossibile 
accettare il «fatto» che ciò che avevano ritenuto immutabile era in realtà 
privo di sostanza, era diventato privo di significato in pochi minuti, per non 
dire secondi. Costoro, quando giunse la catastrofe, non fuggirono dai loro 
uffici nelle banche, nei grandi complessi industriali, nei ministeri; preferirono 
continuare a lavorare cocciutamente fino all'ultimo, sicuri che le colonne di 
cifre o i regolamenti avessero validità eterna, che le mazzette di banconote e 
le statistiche con cui officiavano non avrebbero perso mai il loro potere 
magico. E nemmeno fuggirono i difensori della patria, né coloro che erano 


convinti di appartenere alla razza, alla religione, al gruppo etnico migliore di 
tutti gli altri. Costoro rimasero immobili, solidi e affidabili fino alla morte. 
Proprio come il soldato pietrificato tra le rovine di Pompei, città distrutta da 
un'eruzione vulcanica di scarsa importanza alcuni secoli prima. 


D'altro canto, però, ai vertici del mondo economico o politico, persone così 
erano estremamente rare. Si trattava per lo più d'individui fin troppo realisti, 
fedeli solo a se stessi e all'immagine di sé che avevano faticosamente 
costruito e imposto all'immaginazione degli altri uomini. La forza profonda 
che muoveva questa gente era la sete di potere, un potere che nasceva dal 
bisogno di essere ammirati, amati e seguiti da masse più o meno grandi di 
gente; dal desiderio di sapere che gli altri ritenevano le loro parole importanti, 
le loro promesse significative. Come i divi del cinema, della televisione e del 
palcoscenico, costoro vivevano solo per il pubblico che corteggiavano; ma, a 
differenza dei divi dello spettacolo, questi erano fatti di una stoffa più tenace, 
e quando il loro pubblico scomparve non si suicidarono né impazzirono, ma 
analizzarono la situazione per scoprire nuovi modi per affermarsi, per 
procurarsi un nuovo pubblico da sfruttare, da arringare, eia dirigere verso 
obiettivi nuovi seppure di minore importanza. Così, molti di questi uomini 
avevano già un loro piano, pronto per la catastrofe; o erano già d'accordo con 
altri per fuggire in nave o in aereo nel giro di poche ore. Sfortunatamente, 
sebbene si fossero accuratamente informati sulla natura dei terremoti, le loro 
conoscenze erano necessariamente di seconda mano, e molti non ce la fecero, 
traditi dal fattore tempo. 


Ad esempio: chi mai avrebbe potuto pensare che il Parlamento, dopo aver 
resistito per secoli, sarebbe sprofondato, con delicatezza quasi, ma 
ineluttabilmente, dentro il Tamigi nel giro di dodici minuti? O che, due ore 
dopo , avrebbero fatto la stessa fine la centrale termoelettrica di Battersea 
(con un'esplosione immane, questa) e i Pleasure Gardens sull'altra riva del 
fiume? E che a causa di ciò le acque del Tamigi, già gonfio (il fondo marino 
si era sollevato tra Amsterdam e Great Yarmouth), avrebbero invaso la City 
riempiendo nel giro di due ore tutto il bacino di Londra? 


Allerton e gli altri che erano con lui stavano, senza saperlo, correndo avanti 
alle acque; acque che in pochi giorni sarebbero giunte ben oltre le alture di 
Hampstead, di Harrow e di Shooter's Hill. Acque che, infine, avrebbero 


ricoperto più di metà dell'Inghilterra. 


— Dio mio! — disse Jean scorgendo le rovine di quello che una volta era 
stato un esempio, sgraziato ma solido, di architettura vittoriana. La strada era 
piena di macerie, e molti edifici erano completamente demoliti. Jean in un 
primo momento aveva pensato che anche il numero 17 fosse crollato 
completamente, ma quasi subito aveva visto che era ancora in piedi, sebbene 
in equilibrio estremamente precario. 


Jean e Allerton scesero dalla macchina (quest'ultimo avendo l'avvertenza di 
portare con sé le chiavi) e cominciarono ad arrampicarsi sui mucchi di 
macerie, senza pensare né ai graffi sulle ginocchia né, cosa molto più grave, 
al pericolo di slogarsi una caviglia. Non si udiva nessun suono tranne il sibilo 
del vento. Qua e là tra le rovine si intrawedevano braccia e gambe sporchi di 
terra e sangue. Più lontano qualcosa che poteva sembrare una bambola di 
stracci ma che non lo era... 


All'interno, per così dire, dell'edificio - ridotto ormai a un guscio vuoto quasi 
del tutto scoperchiato - videro sopra di loro un grande vuoto scuro e 
polveroso... Più in su, penzolante, Matt. Non capirono subito quello che gli 
era successo. Il ragazzo sembrava come impiccato. La scena ne ricordò 
un'altra ad Allerton, autentica, cui aveva assistito in Medio Oriente. Inorridito 
scrutò con attenzione. Finalmente si rese conto che Matt non era appeso per il 
collo, ma che lo reggeva qualcun altro, seminascosto dal frammento di 
pavimento che ancora sporgeva dal muro. Mentre Jean immobile, come 
paralizzata, guardava il figlio sospeso nel vuoto, Allerton si scosse. Piano 
piano si arrampicò su quanto restava delle scale e, strisciando lungo la parete, 
cominciò a salire. 


Finalmente riuscì a toccare il pianerottolo sul quale giaceva Santon. Con uno 
sforzo tremendo si issò. Per un attimo ristette immobile, sullo stomaco, ad 
ascoltare lo scheletro dell'edificio che tremava e oscillava sotto di sé. Se fosse 
arrivata un'altra scossa... La paura lo stimolò. Si trascinò carponi accanto a 
Santon. Il vecchio aprì gli occhi e disse: — Meno male che avete trovato una 
macchina... 


Solo in seguito Allerton si rese conto della stranezza di quell'osservazione; 
ma in quel momento non riusciva a pensare ad altro che al modo per salvare 


il vecchio e il ragazzo. Santon, quasi leggendogli nella mente, disse: — 
Attaccatevi forte a qualcosa, e cercate di prendere Matt. 


Jean, da sotto, osservava sconvolta dall'ansia. Allerton, nonostante l'urgenza, 
non voleva commettere errori. Strisciò fin dentro la stanza, circondò con un 
braccio uno spezzone di trave che sporgeva dal muro. Con l'altro braccio 
prese Matt per la vita. Quando fu ben sicuro, disse a Santon di mollare il 
ragazzo. Ci volle un bel po' prima che il vecchio riuscisse ad articolare le 
mani. Allerton stava per imprecare per l'impazienza quando sì accorse che 
Santon aveva il volto terreo per il dolore. Poi dovette issare il ragazzo fino al 
pianerottolo per poterlo portare giù. Allerton si caricò Matt sulle spalle e, 
dopo cinque minuti eterni e angosciosi, raggiunse Jean, al «sicuro», tra le 
macerie. 


— È solo svenuto — disse subito alla donna che lo fissava angosciata. Con 
delicatezza adagiarono Matt per terra. Allerton, accortosi che il braccio e la 
spalla del ragazzo erano slogati, approfittò dello svenimento per rimetterli a 
posto. — Non sono medico — disse — ma so come si riassesta una slogatura. 
Non ha nulla di grave, comunque. 


In quel momento Matt gemette e aprì gli'òcchi. 


— Sei salvo, caro — gli disse Jean tenendogli la testa tra le braccia e 
pulendogli il volto dalla polvere e dal sangue con il fazzoletto. Sangue? 
Perché sangue? Matt cercò di muoversi, gemette; poi, con gli occhi sbarrati, 
si sforzò di parlare. — Non parlare — gli disse lei con le lacrime agli occhi 
per il sollievo di vederlo vivo — non dire niente... 


— Santon... 


— Accidenti! — Si erano dimenticati di Santon: Allerton, imprecando 
sottovoce contro se stesso, tornò dentro. Ma evidentemente Santon si era 
almeno in parte ripreso perché stava scendendo per conto suo, sebbene il 
braccio sinistro gli pendesse inutilizzabile al fianco. Allerton corse ad 
aiutarlo, meravigliato della sua forza e della sua capacità di resistenza. Per 
quanto tempo il vecchio aveva retto con una mano sola un peso morto di 
parecchie decine di chili? Incredulo, Allerton guardò l'orologio: era trascorsa 
più di un'ora dalla prima scossa. Vide anche che Santon aveva una manica 


inzuppata di sangue. — Siete ferito al braccio? Posso... 


— Il mio braccio è perfettamente a posto, o lo sarà tra poco. Se vogliamo 
sopravvivere dobbiamo andare via di qui, subito. 


— Ma... 


— Bisogna che andiamo a nord — continuò Santon. — Dove desiderate, ma 
verso nord. 


12 


Santon sedeva sul sedile posteriore, tra lo Striscio e Clair Simson. Meditava a 
occhi chiusi. Sebbene non potesse sapere con esattezza il momento in cui la 
terra avrebbe tremato di nuovo, conosceva perfettamente lo schema 
complessivo dei sommovimenti che avrebbero sconvolto quella parte del 
pianeta: infatti il meccanismo della distruzione planetaria era stato 
accuratamente programmato prima ancora ghe lui s'imbarcasse sull'astronave. 
Sapeva che il suo congegno era andato irrimediabilmente perduto. Prima di 
partire l'aveva cercato a lungo tra le macerie; e dunque, ora non era più 
possibile fare alcunché per modificare ciò che era stato deciso. Quante 
probabilità avevano di sopravvivere? Pochissime, perché la configurazione 
dei continenti stava cambiando. Nel corso dei successivi cinquantamila anni 
le masse continentali intorno ai poli sarebbero sprofondate, e sarebbero 
emerse ampie zone di fondo marino. E ciò sarebbe accaduto non una, ma due 
o tre volte. Comunque, cosa sarebbe successo dell'Inghilterra nell'immediato 
futuro? 


Se l'operazione avesse seguito correttamente i dati da lui impostati nella 
macchina, nel giro di un mese l'Inghilterra meridionale, la Francia 
settentrionale, l'Olanda e gran parte della Germania sarebbero state ricoperte 
dal mare. Incidente momentaneo, poiché nel giro di vent' anni si sarebbe 
ristabilito un nuovo equilibrio, e le zone sommerse si sarebbero innalzate di 
circa centocinquanta metri sopra il livello del mare, mentre sarebbero 
sprofondati i Paesi Scandinavi, la Scozia e l'Irlanda. Il processo si sarebbe 
ripetuto cinquecento anni dopo: ne sarebbe nata una Britannia molto diversa 
da quella precedente, per forma e dimensioni, ma che, a parte altri 
sconvolgimenti grandi e piccoli e una glaciazione, sarebbe rimasta stabile per 


alcuni milioni di anni. Ma non aveva senso pensare in termini di «milioni di 
anni»! Cosa sarebbe successo nei prossimi vent'anni? Anni spaventosi e 
durissimi per i frammenti di umanità che fossero riusciti a sopravvivere. Anni 
di tempeste spaventose, di caldi eccessivi e di freddi glaciali, con il cielo 
coperto da nuvole spesse, senza sole per mesi, se non per anni. E dopo 
vent'anni? Nuove e ancora più spaventose sofferenze per i sopravvissuti: 
niente più terra arabile, se non su qualche isola, forse; ma solamente polvere, 
sassi e lava. Sarebbero dovute passare molte e molte generazioni prima che il 
nuovo continente potesse dare da vivere agli antenati dei futuri Britanni. 


Ma nemmeno a questi bisognava pensare: perché continuava a pensare a 
questo remoto futuro? Doveva pensare al momento presente. Santon non era 
più un alieno, ma un povero essere terrestre, soggetto alle sciagure di tutti i 
terrestri. E come terrestre, anch'egli era stato ricacciato nel fango primordiale 
dove, secondo la logica aliena, avrebbe incontrato maggiori difficoltà di 
adattamento e minore capacità di resistenza alle sofferenze future. Egli, 
infatti, proveniva da una civiltà di gran lunga più progredita di quella 
terrestre. Ma, forse, la logica aliena sbagliava. Forse era vero il contrario. La 
sua specie aveva scoperto la verità che sta in fondo ad ogni forma di 
esistenza, e sapeva trovarsi a proprio agio sia all'inferno che in paradiso... 


A Santon venne in mente che di lì a non molto il suo corpo sarebbe cambiato. 
Il cibo di cui si era nutrito prima di intraprendere il suo viaggio stava per 
esaurirsi, e dunque bisognava che si adattasse all'alimentazione degli esseri 
cui si era unito. Il suo metabolismo sarebbe dunque cambiato, e ciò avrebbe 
rapidamente eliminato il suo travestimento. Non che la cosa avesse grande 
importanza, in quei momenti. Aprì gli occhi sentendo Allerton parlare. — 
Questa baracca sta cadendo a pezzi. 


Allerton sentiva il peso della responsabilità. Infatti, almeno moralmente, era 
responsabile di tutti coloro che aveva portato con sé. Due erano feriti, due 
erano donne e l'altro, lo Striscio, probabilmente stava meditando di saltargli 
addosso alla prima occasione. Pioveva a rovesci, a secchi, con una violenza 
quale mai aveva visto prima; l'automobile gemeva e sussultava in ogni parte. 
E non avevano nulla da mangiare. Possedeva gli accendini, che aveva 
comprato. Non si era preoccupato del resto solo perché una parte di lui non 
era ancora completamente convinta della drammaticità della situazione. «Che 


stupido» pensò tra sé. — Credo che dovremo rubare qualcosa, se vogliamo 
mangiare — disse. 


— Chiaro, verissimo — assentì lo Striscio che si sentiva molto debole, 
perché non mangiava dalla mattina. Quel fusto, come dentro di sé aveva 
definito Allerton, lo preoccupava un poco. Anzi, quando Keith si era 
allontanato per salvare il ragazzo, aveva preso in considerazione l'ipotesi di 
andarsene alla chetichella con la sua sacca di soldi; ma, poiché non si 
vedevano mezzi di trasporto nelle vicinanze, aveva deciso di rimanere nel 
gruppo, almeno per il momento. La comparsa di Matt e di Santon l'aveva solo 
lievemente scocciato; più che altro era turbato (anche se non l'avrebbe mai 
ammesso chiaramente) dalla preoccupazione che i suoi soldi non fossero altro 
che un mucchio di carta straccia. Questa eventualità gli aveva messo addosso 
un' impazienza quasi folle. Aveva protestato quando aveva capito che non si 
stavano dirigendo verso costa. Nessuno gli aveva dato retta, tranne Santon, 
che gli aveva spiegato la necessità di trovarsi ad una certa altezza sul livello 
del mare. E che ne sapeva, quel vecchio cretino? Quello era maturo per il 
camposanto da anni! 


Allerton invece aveva accettato per istinto, senza discutere, il consiglio di 
Santon, e si era diretto a nord. «Chissà perché» si chiese. D'altra parte, non 
c'erano alternative. Aveva saputo da Polder che il Kew Bridge era crollato. 
Forse il ponte di Hammersmith era ancora in piedi, ma la zona era 
praticamente inaccessibile a causa delle macerie. Inoltre, sentiva che non era 
il caso di tornare a Londra. C'erano altri ponti a Mortlake e a Richmond. 
Decise di provare in quest'ultima località, e poi di proseguire verso nord 
attraversando Hounslow, Harrow e St. Albans. Che programma, con quella 
carretta! Per tutta la strada aveva tenuto gli occhi aperti per trovare un'altra 
macchina ma, sebbene ci fossero auto dappertutto, nessuna di esse era 
funzionante per mille ragioni diverse. Non aveva nessuna intenzione di 
attraversare la città di Richmond: dunque girò a sinistra prima della città, 
superò una collina e si diresse verso il ponte. 


Il ponte era ancora in piedi, ma sembrava dovesse crollare da un momento all' 
altro; comunque egli non esitò e procedette lentamente ma con decisione. 
Sotto, le acque gonfie del fiume facevano vibrare i pilastri incrinati, mentre la 
schiuma saliva oltre il parapetto. L'altra riva era coperta da mezzo metro 


d'acqua, e non osò fermarsi per cercare da mangiare fino a quando il fiume 
non fu lontano dietro di loro. Infine puntò su Hounslow, dove trovò un 
grande supermercato già saccheggiato: ma non completamente e senza 
sistematicità, perché c'era moltissimo cibo in scatola, per lo più disseminato 
per terra. Mentre gli altri restavano in macchina, Allerton, Jean e Polder 
entrarono nel supermercato e riempirono i carrelli di provviste; ma mentre 
erano intenti alla bisogna una voce continuò a risuonare nella loro mente: «A 
che serve? Non ce la farete mai. Tra poco la macchina si guasterà del tutto, 
specialmente se la caricate con tutta quella roba. Ci sarà un'altra scossa e per 
voi sarà finita. Finora avete avuto fortuna, ma non può durare...». 


Quando Allerton uscì dal supermercato trovò Santon che, uscito 
dall'automobile, gli indicava una specie di vicolo. — Laggiù c'è un altro 
mezzo di trasporto. 


Vedendo un autobus della Green Line, abbandonato, per metà sul 
marciapiede, Allerton aggrottò le sopracciglia perplesso. Santon disse con 
una certa durezza: — No, non sono matto. Guardate se funziona. Dobbiamo 
trovare un altro mezzo di trasporto. 


— Va bene. — Awicinan-dosi all'autobus, Allerton si rese conto che Santon 
aveva ragione. La gente aveva abbandonato le automobili semplicemente 
perché, per una ragione o per l'altra, avevano smesso di funzionare: ma 
l'autobus forse era stato abbandonato per un altro motivo, e in seguito 
ignorato da coloro che cercavano un mezzo di trasporto più piccolo e 
maneggevole. «Ma gli accattoni non possono scegliere» pensò anche. 


Non c'era nessuno sull'autobus. Qualche blocco di granito aveva ammaccato 
il tetto e rotto un finestrino, ma si trattava di danni lievi. Non c'era la chiave 
nel cruscotto, naturalmente, ma con un lampo d'ispirazione Allerton cercò 
sulla mensola sotto il parabrezza, e la trovò. Il motore andava a gasolio, e 
partì subito. Esultante, Allerton constatò che il serbatoio era quasi pieno. 


Si sentivano tutti meglio, adesso. Da due ore non c' erano state scosse. 
L'autobus sembrava loro una lussuosa roulotte dopo la Ford sussultante e 
affollata. Allerton, che guidava, doveva faticare molto per evitare gli ostacoli; 
inoltre, molte strade di Hounslow erano bloccate, e doveva svoltare spesso in 
strade strette e sconosciute. Malgrado l'evidente riluttanza dello Striscio 


avevano preso a bordo tre persone. Due costituivano la «famiglia» Bradley, 
una coppia giovane appena sposata, che per un pelo era scampata alla morte 
quando la pensione in cui abitavano era crollata, seppellendo tutti gli altri 
ospiti. Il terzo era un uomo robusto di mezz'età, dai lineamenti duri e di 
poche parole: un agricoltore che abitava a Londra da dieci anni, e che aveva 
lavorato in una serra ora naturalmente distrutta. 


Avevano incontrato anche altre persone, ma Allerton non si era più fermato, 
tranne una volta, quando aveva visto tre uomini sdraiati in mezzo alla strada e 
un quarto che barcollava con una bottiglia di whisky in mano. Tutti erano 
ubriachi fradici, avendo saccheggiato una bottiglieria lì vicino. Allerton scese 
e trascinò gli ubriachi sul marciapiede, mentre il quarto uomo gridava 
oscenità di varia natura. 


Si fermarono per mangiare in una desolata brughiera nei pressi di Uxbpdge. 
Da qualche tempo erano passati in una zona in cui il paesaggio era talmente 
cambiato che nessuno sapeva esattamente dove si trovassero; tuttavia 
Allerton era sicuro di andare nella direzione giusta. Erano solo le sei di sera, 
ma il cielo era nero come la pece, e continuava a piovere. Allerton premette 
un paio di interrut tori sul cruscotto e l'interno dell'autobus fu inondato di 
luce gialla. — Credete che sia sicuro tenere le luci accese? — chiese a 
Santon. Santon, malgrado il braccio ferito, era il capo. Tutti, perfino lo 
Striscio, ora se ne rendevano conto. Un uomo così sicuro di sé, in grado di 
tenere sotto controllo i suoi pensieri e le sue emozioni, anche in circostanze 
tanto estreme, non poteva essere altro che un capo; comunque, tutti quanti 
erano più che felici di delegargli la responsabilità di prendere le decisioni 
necessarie. 


— Solo per qualche minuto, quanto basta per preparare da mangiare. Dovete 
rendervi conto che siamo completamente soli, che dobbiamo contare solo 
sulle nostre forze, e che qualche banda armata può vagare da queste parti. 


— Un'arma l'abbiamo — disse Allerton mostrando la rivoltella dello Striscio. 
Guardò nel tamburo. — Ci sono solo due cartucce, però. 


— Ma... ma questa situazione è solo temporanea, vero? — chiese Gladys 
Bra-dley. Era una bruna sottile e nervosa, che intrecciava continuamente le 
dita. — La polizia o l'esercito riprenderanno presto il controllo della 


situazione, no? 


Tutti guardarono lei e il marito, un giovanotto dagli zigomi alti, i capelli 
biondi e ricciuti, le labbra piene e rosse, il naso diritto e largo. Risuonò la 
roca risata dello Striscio. — Avete davvero avuto fortuna, voi due. Ma non 
avete guardato dal finestrino, strada facendo? 


— Sì, ma... 


— Non esiste più polizia né nessun tipo di autorità — disse Santon. — Se c'è 
ancora qualche sacca organizzata, non durerà a lungo. Temo proprio che 
dobbiate prepararvi ad affrontare un periodo molto duro pieno di pericoli, a 
causa soprattutto di altri disperati come noi. 


— Ma... — intervenne il marito — dovevamo traslocare nella nostra nuova 
casa la settimana ventura! Abbiamo già comprato i mobili! — Appariva tanto 
turbato, e sua moglie tanto scossa, che tutti, perfino Polder, non riuscirono a 
dire nulla di fronte a tanta ingenuità. 


A Hounslow avevano trovato anche un negozio di ferramenta molto 
lesionato. Avevano preso due fornelli da campeggio, una grossa scatola di 
paraffina e alcuni utensili. Jean e Banshaw, il giardiniere, aprirono le 
scatolette e prepararono da mangiare. Mentre mangiavano non si udì altro 
suono che l'urlo del vento e la pioggia battente sul tetto. Allerton spense le 
luci e l'autobus piombò nell'oscurità. Polder disse: — Vorrei proprio sapere 
cosa andiamo a fare da questa parte. Ci conviene puntare sulla costa e 
prendere un'imbarcazione. 


— Per molto tempo nessuna nave potrà galleggiare sul mare — disse Santon. 
— Andiamo in questa direzione proprio per allontanarci dall' acqua. 


— Quale acqua, il Tamigi? Solo perché il fiume è uscito dagli argini... 
L'altro, interrompendolo, gli spiegò pazientemente: — Il fiume non ha 
importanza. Sto parlando del mare. Se non raggiungiamo le montagne entro 


ventiquattro ore siamo finiti. 


— Ma come fate a saperlo? Dove avete intenzione di portare tutta questa 


gente? 


— Non siete obbligato a credermi — tagliò corto Santon. — Perché non ve 
ne andate per conto vostro con la vostra preziosa sacca piena di carta 
straccia? 


Lo Striscio fissò con occhi feroci Santon, sopraffatto dall'ira, dalla curiosità e 
dalla paura. Allerton disse: — Io non so come facciate a sapere tutte queste 
cose, ma vi credo. E credo che dobbiamo fidarci di voi, se vogliamo 
sopravvivere... 


Santon aggrottò la fronte. — Io non posso salvare né voi né me stesso. Posso 
solo utilizzare ciò che so per cercare di prolungare le nostre vite. Forse verrà 
un tempo in cui vorrete morire, in cui la morte vi sembrerà preferibile alla 
vita. Ora siamo al riparo, e abbiamo mangiato; ma vi assicuro che ciò è 
avvenuto solo per un capriccio del caso, e che ciò che è successo finora è solo 
la prima avvisaglia di un disastro di dimensioni immense. 


— Volete dire che vi saranno altri terremoti? — chiese Gladys. 


— I terremoti sono appena incominciati — rispose Santon. Improvvisamente, 
non ebbe più voglia di parlare. Comunque, non serviva a niente. I suoi 
compagni non erano capaci di capire a fondo ciò che era accaduto, e se 
avessero saputo cosà riservava loro il futuro avrebbero senz'altro preferito 
suicidarsi immediatamente. Andò a sedersi accanto a Matt, in fondo 
all'autobus. A parte il dolore al braccio e alla spalla, il ragazzo si era ripreso 
molto bene. Matt sorrise. Santon sedette, si frugò nella tasca interna della 
giacca e gli porse un flacone. — Ci sono cinque pastiglie, qui dentro. 
Prendine una e conserva le altre. 


— Cos'è? ' 


— Non è una pozione magica — rispose Santon sorridendo tra sé. — Solo 
aspirina di tipo un po' diverso da quello che avete voi. 


Matt inghiottì una pastiglia, si mise in tasca la bottiglietta e prese Santon per 
il braccio, quel braccio che l' aveva sorretto per tanto tempo. Con dita delicate 
gli toccò la carne, sotto la manica. — È già guarito, eppure sanguinava molto. 


Non è magia, questa? 
—No, Matt. Solo desiderio di vivere. 
— Ma morite, voi? 


— Con la stessa facilità di voialtri. Ragazzo, è tempo di guardare in faccia la 
verità. Io non ho poteri sovrumani, e tu non devi avere fede in nessuno se non 
in te stesso. Capisci? 


— Credo di capire. Sapete... ho intrawisto parte della verità, lassù. 
— SÌ... e che cosa hai capito? 


— Ho capito che la verità è... — esitò, cercando le parole adatte per 
esprimere i suoi pensieri e le sue sensazioni quando era appeso sopra i morti 
e i moribondi sepolti tra le macerie, anche lui sfiorato dalla morte. Poi, scosse 
il capo. — No, non si può descriverla a parole. Ma mi è apparsa con 
chiarezza, allora. Mi è sembrato che il nero fosse bianco, il bene male, che 
non esiste una verità... e che nel contempo fosse vero anche il contrario. Se 
cerco di esprimere a parole quello che ho provato mi escono solo assurdità, 
contraddizioni... 


— È vero. Perché dunque usare le parole? Solo uno stupido può pensare una 
cosa del genere, e il mondo era, è e sarà sempre pieno di stupidi. Solo, 
ricordati di questo: tutto ciò che giace in profondità porta una maschera. 


— Anche Nietzsche lo diceva. 


— Tu leggi molto, vero? Be', ho paura che Nietzsche e Schopenhauer, 
Goethe e Shakespeare nonché tutti gli altri siano scomparsi per sempre dalla 
faccia della Terra. 


— Volete dire... che non ci saranno più libri? — Matt lo fissò, sopraffatto dal 
senso di smarrimento e di perdita. 


— Sì. Credo che non ci sarà più molto tempo per leggere, o per scrivere. 


— Ma, perdere tutto... — la voce di Matt s'incrinò, sull' orlo delle lacrime. 


— Perdere? Si possono perdere le parole stampate: ma esse sono, per così 
dire, solo l'involucro dell'idea, e le idee non si perdono mai. Non l'hai capito? 


— Sì, ma... — il ragazzo s'interruppe, cercando d'immaginare cosa riservava 
loro il futuro. — Oscurità... — mormorò infine. 


— Sì, l'oscurità. E comunque, dopo le tenebre viene sempre la luce. Tra un 
milione di anni vi saranno nuovamente i libri, ed un altro Shakespeare, un 
nuovo Nietzsche... 


— Ma come fate a parlare con tanta disinvoltura di un milione di anni? Ci fa 
sentire così piccoli... 


— Ma noi siamo piccoli — rispose l'altro con gentilezza. D'altro canto, non 
poteva aspettarsi che il ragazzo capisse tutto da un momento all'altro, e subito 
trovasse la serenità. Matt era la sola persona del gruppo, eccettuata forse sua 
madre, con cui egli potesse parlare a un livello appena superiore a quello più 
primitivo dei normali terrestri. 


— Ma qual è il senso di tutto ciò? — chiese Matt. Com'era stanco! Gli si 
chiudevano gli occhi, e una deliziosa sensazione di rilassamento gli invadeva 
le membra. 


— Il senso è che bisogna morire... per poter vivere — rispose Santon a bassa 
voce; ma avrebbe anche potuto gridare forte e Matt non l'avrebbe sentito, 
perché il ragazzo già dormiva. 


— Cosa avete fatto a mio figlio? — chiese Jean. Qualche minuto prima si era 
seduta accanto a loro, ed aveva ascoltato la loro conversazione, la testa china, 
le mani intrecciate in grembo. 


— Niente. L'ho solo aiutato ad addormentarsi. 


Jean si mosse un poco, irritata. — É cambiato. Oh, so che ha passato 
momenti spaventosi, e devo ringraziare voi che l'avete salvato, ma... 


— Jean s'interruppe, lottando contro una sensazione di paura, il senso 
dell'ignoto che sempre provava quando stava accanto a Santon. E ora lo 


sentiva più forte che mai. 


— Ma lui ha cominciato a cambiare, tutto quanto è cambiato, fin dal primo 
giorno che siete venuto ad abitare nella nostra casa... — s'interruppe ancora, 
fissando il volto di lui. Non era cambiato, quel volto? O era solo uno scherzo 
dell'immaginazione? Tutta la sua persona le sembrava più massiccia: la testa 
più rotonda, più grossa; il collo più forte, più spesso, e di certo quel profilo 
non era quello di un vecchio. Provò un involontario brivido d' eccitazione 
quasi sessuale. Jean strinse con forza i pugni. 


— Gli ho dato una parte di me. Non è stata un'azione malvagia, Jean Pearson. 


— Ma perché? Perché? Era solamente un ragazzo, e adesso è così serio, come 
fosse un adulto! 


— Ho paura che debba affrontare tempi difficili. E la sua fanciullezza è 
trascorsa in fretta, questo lo sapevi già. 


— Sì. —«Oh, Dio» si chiese, «ma cosa sto pensando? E stato lui a salvargli 
la vita, n0?» 


In quel momento si avvicinò Allerton. — Partiamo? Un faro funziona. — 
Santon annuì. -— Dobbiamo muoverci in fretta, ma voi avete bisogno di 
riposare. Per un po' può guidare il nostro amico rapinatore. 


— È davvero un rapinatore? — chiese Jean. 


— Sì, un rapinatore e un assassino. Tuttavia anche lui deve dare il suo 
contributo. 


— Chi, io? — gridò lo Striscio quando venne informato della decisione. — 
Non sono mica un tranviere, 10! 


— Allora questo è il momento di diventarlo — ribatté Allerton. — Ti sei 
messo con noi e anche tu devi fare la tua parte. 


Dopo varie imprecazioni, Polder andò a sedersi al volante e accese il motore. 
Si accorse che Santon si era seduto accanto al posto di guida, e gridò: — Ehi, 
cosa volete da me? Mi dà i brividi avervi vicino! 


— Quattro occhi vedono meglio di due — rispose Santon, — e non voglio 
che tu vada a sbattere contro qualcosa, o che finisca dentro un crepaccio. 


Lo Striscio sbuffò con disprezzo, ma quando cominciò a muoversi sotto la 
pioggia fitta, e l'unico faro dell' autobus illuminò qualcosa del caos spettrale 
che li circondava, non pensò più a 


Santon e si preoccupò solo della strada. 
13 


Tanto violente erano le forze scatenate all'interno del pianeta, che l'orbita 
stessa della Terra ne risentì, seppure non tanto da modificare sensibilmente la 
sua rotazione intorno al Sole. Nelle masse continentali apparvero enormi 
fratture che spazzarono via le metropoli in un secondo; e poi solo polvere e 
silenzio terribili là dove un attimo prima ferveva il lavoro degli uomini, nel 
clamore della vita associata e della tecnologia. In cinque secondi una gran 
fetta della costa occidentale americana, comprendente New York, Philadel- 
phia, Washington e Norfolk, si separò dagli Appalachi e sprofondò nel mare. 
Sulla costa orientale apparve una faglia gigantesca, simile a una scarpata alta 
quindici metri, che tagliò a metà Los Angeles e si spinse fino in Messico. D 
lago Superiore, il lago Michigan e l'Heron cominciarono a ribollire per il 
calore di immani eruzioni che ben presto dettero origine a una catena di 
vulcani che eruttavano nell'atmosfera fumo e ceneri roventi, e che 
seppellirono le città vicine sotto milioni di tonnellate di lava. 


In Unione Sovietica, la terra sussultò per ore e ore, aprendosi in mille 
crepacci, per migliaia di chilometri. Coloro che non morirono subito 
gridarono e pregarono Dio che il terremoto si fermasse. E infine impazzirono 
di paura e disperazione. La catena degli Urali si spostò. Nelle pianure si 
spalancarono profondi burroni che inghiottirono città intere, e le nevi della 
Siberia cominciarono a sciogliersi con velocità terrificante. 


Cataclismi avvenivano in tutto il pianeta. Le Alpi si scossero sotto spinte 
tremende, e spaventosi terremoti sconvolsero il Giappone, la Cina, la Polonia 
e l'Algeria. La Nuova Zelanda sprofondò nell'Oceano Pacifico, come il 
Borneo, Sumatra e la Nuova Guinea. Nell'Oceano Indiano i canyon 


sottomarini affiorarono, e le acque invasero l'Etiopia ad ovest e la Penisola 
arabica a est del Golfo di Aden. 


Tra questi mostruosi sconvolgimenti alcune formiche umane riuscirono ad 
aggrapparsi alla vita anche nelle zone più colpite; ma il loro numero si 
ridusse progressivamente un'ora dopo l'altra. 


— Attento... là! — disse seccamente Santon, e lo Striscio frenò di colpo. Da 
qualche tempo procedeva lentamente come su un pianeta alieno, o meglio, su 
un paesaggio lunare, tra rocce e macigni sconvolti, senza un segno di 
presenza umana. Non pioveva più è tutto era coperto di fango. — Cosa c'è? 
— chiese lo Striscio con irritazione. 


— Una bambina — rispose l'altro impassibile. * 
— E allora, cosa devo fare, saltar giù e darle un bacio in fronte? 


Allerton scese, passò davanti al faro dell'autobus e scomparve nell'oscurità. 
Lo Striscio si appoggiò allo schienale e accese una sigaretta. Aveva trovato 
una trentina di pacchetti nel supermercato, ma già si chiedeva cosa avrebbe 
fatto quando fossero finiti. Semplice, avrebbe smesso di fumare. 


Ma come si fa a tirare avanti senza nemmeno una cicca? 


Dopo qualche minuto Keith tornò tenendo per mano due bambini. Appena 
saliti sull'autobus il più piccolo, un maschietto di circa tre anni, nascose il 
volto nel grembo di Jean. L'altra, una bambina di forse sette anni, si guardò in 
giro senza parlare, con gli occhi sbarrati. 


— C'è un'automobile fracassata di fianco alla strada 


— disse Allerton. — Probabilmente questi bambini vengono di là. C'è anche 
il cadavere di un uomo. Tutto è coperto da uno spesso strato di fango. 


— E il mio papà — disse la bambina con una sfumatura d'orgoglio. Abbassò 
gli occhi, giocherellò con il suo vestito con aria assente. Jean le chiese con 
dolcezza: — L'uomo è in macchina? 


— SÌ, è il mio papà. Sono stati degli uomini, che poi hanno portato via la 


mamma. 
— La bambina corrugò le sopracciglia e sospirò. — Quello è mio fratello. 
— Sì. Come ti chiami, ca-ra? 

— Io Margaret, lui John. 


— La voce della bambina s' incrinò, come se le fosse venuto in mente 
qualcosa di spaventoso. Si guardò intorno terrorizzata. 


— Non avere paura, piccola, vieni qui — disse Ban-shaw. La prese per mano, 
la portò con sé in fondo all'autobus. — Ora ti do qualcosa di caldo da bere. 
Va bene, eh? 


— Spegni il motore — ordinò Santon a Polder. — Ora riposiamo tutti. 
Ripartiremo all'alba. 


— Molto gentile — disse sarcasticamente lo Striscio, che però era contento 
della sosta. — Che ne dite di mangiare un boccone? 


— Bisogna fare un inventario completo di tutto quello che abbiamo — disse 
Keith, 


— e poi metterci a razione. 


— Quindi, rivolgendosi a Santon: — Stiamo viaggiando da quasi sette ore. 
Se abbiamo tenuto la direzione giusta non dovremmo essere lontani da 
Northampton. 


Santon scosse il capo. — No, ci siamo spinti molto più a ovest. Penso che 
siamo più vicini ai Cotswolds che alle Midlands. 


— Be', i Cotswolds sono abbastanza alti, n0? 


— No. Credo che si debba salire più in alto. A questo punto ci conviene 
puntare sulle montagne del Galles. Ci saranno i vulcani, naturalmente, ma 
almeno per il momento non affogheremo. 


Allerton lo guardò fisso, mentre i capelli sulla nuca gli si rizzavano un poco. 
Santon era così sicuro di sé, così impassibile. Ed era cambiato, anche: 
sembrava un'altra persona! Spalle ampie, testa grande, labbra spesse, narici 
larghe e dilatate... — Chi siete, voi? — gli chiese parlando a fatica. 


— Un uomo come te, Allerton. La paura e la tensione ti fanno immaginare 
cose che non esistono... 


Lo Striscio aveva sentito tutto; e più per il desiderio d'immischiarsi che altro 
intervenne anche lui: — Certo che c'è qualcosa di strano in lui, amico! Si 
sente lontano un miglio! E io dico che non dobbiamo fidarci... 


— Zitto — disse Keith. Si strinse nelle spalle. — Che importa? Ci siamo 
dentro tutti, e se vogliamo sopravvivere bisogna che ci fidiamo gli uni degli 
altri. 


— Bella roba — sbuffò 
Polder. — Ma io appena posso me ne vado. 
— Fa' come vuoi. Ma fin quando resti con noi, devi fare quello che ti si dice. 


Lo Striscio lo guardò brutto e andò in fondo all'autobus, dove Clair Simson 
sedeva tutta sola, con gli occhi chiusi. Sedette di fronte a lei e la osservò per 
un attimo, chiedendosi se fingesse di dormire. Era pallida e sporca, i vestiti 
erano pieni di terra e di strappi. Molto diversa dalla donna di classe che aveva 
ammirato e concupito solo il giorno prima. Il giorno prima! O il mese prima? 
O l'anno prima? Le toccò un ginocchio. Non fece in tempo a sentire il calore 
del corpo di lei attraverso la seta che la mano di lei scattò, le unghie pronte. 
Ritirò la mano di scatto. 


— Buona... cretina! Sono io! 
— Lo so. E non mi toccare con quelle luride zampe. 
— Calma, calma, non volevo fare niente di male. — Rifletté un attimo, e poi 


assunse un'espressione cupa e concitata. — Siamo finiti, lo sai. Tu ed io 
potremmo... 


— Scherzi? Se devo morire, perché dovrei sporcarmi con te, prima? 


— Sporcarti? Con me? Senti un po', sgualdrina... E con Carver che facevi, 
eh? Ti dai le arie, adesso? 


— Carver aveva intenzione di sposarmi. E di portarmi in Europa. E mi aveva 
comprato un bell'anello. Ecco, guarda... — e con un sorriso nostalgico, gli 
mostrò la mano. Lo Striscio lo fissò, stupefatto. E lei continuò a parlare di 
Montecarlo, della Riviera, degli abiti nuovi. Polder si rese conto che era 
ancora sotto shock, oppure che si teneva aggrappata a quei sogni nostalgici 
per non dover accettare una realtà troppo orribile. Con un sospiro si tirò 
indietro, accese una sigaretta. Sentiva la voce di Allerton mentre controllava 
le provviste: tante scatolette di carne, tante di verdura, tanti galloni d'acqua, e 
così via. Dopo un po', quando le luci si spensero, meditò se fosse il caso di 
riprovare con Clair, nella speranza di trovarla più docile. Concluse che non 
era il caso, e con una smorfia rimase ad ascoltare il vento. 


Ci doveva ben essere un modo migliore di vivere. Mica tutto il Paese era 
ridotto così, senza più una città, no? Qualche borgo, qualche cittadina doveva 
ben essere rimasta in piedi. Lui avrebbe potuto sistemarsi lì, diventare un 
pezzo grosso. Se avesse potuto riprendere la pistola... No, ancora meglio! Se 
avesse potuto andarsene con l'autobus insieme a un paio di donne, quando gli 
uomini si fossero un poco allontanati... 


Alla fine si addormentò anche lui. 


Jean si svegliò: aveva freddo e si sentiva molto infelice. Era giorno: una 
mattina cupa e buia. Per qualche secondo si guardò attorno senza capire. Una 
parte della mente ancora indugiava in un sogno che l'aveva oppressa. Un 
sogno in cui Matt, la gola tagliata, moriva appeso a un gancio da macellaio. 
Le tornò la memoria e con essa una gran sensazione di sollievo. Si alzò. 
Keith stava preparando il tè. Jean salutò lui e Matt, e poi andò vicino al posto 
di guida, a guardare fuori. 


Vide un paesaggio estraneo e terribile, un deserto in cui solo con difficoltà 
riconobbe le rovine di una casa e le linee confuse della strada. Perché tutto 
era distorto, i contorni come offuscati? Era il fango, che, compatto e 
giallastro, ricopriva ogni cosa spegnendone i colori naturali, confondendo la 


sagoma delle rovine, ammorbidendo i contorni netti del metallo, riducendo 
tutto quanto a una massa informe, molle, irriconoscibile. 


A un tratto, immersa in quella profonda desolazione, vide avvicinarsi 
qualcuno, e fu sul punto di gridare quando riconobbe Santon. Tuttavia, 
malgrado sapesse che era lui, l'uomo le parve totalmente cambiato. Un uomo 
grosso e solido, da cui emanava come un'energia fisica... Ma era mai stato 
così, Santon? Quest'uomo aveva i capelli che, simili ad un elmo, gli 
crescevano aderenti al cranio; tra le spesse sopracciglia c'era come una 
curiosa incisiene della carne, che saliva su in mezzo alla fronte. Jean cercò 
disperatamente di ricordarsi la faccia dell'uomo che era venuto ad abitare in 
Elmtree Mansions, ma scoprì di non ricordare niente. Per quanto si sforzasse, 
quei lineamenti non le tornavano alla memoria. Tuttavia, avrebbe giurato che 
Santon non era più lo stesse di prima. O si trattava fors< di uno scherzo 
dell'immaginazione, di un'aberrazione della fantasia dovuta alle angosce delle 
ultime ventiquattro ore? 


Santon salì sull'autobus. Jean osservò gli altri per vedere se anch'essi avevano 
la stessa impressione. Nessuno parlò, né si mostrò sorpreso. Santon disse: — 
È stato un bene che ci si sia fermati qui. C'è un grosso crepaccio cinquanta 
metri più avanti. 


— Avete notato qualche segno di vita? — domandò Keith. 


— Ci sono molti morti sotto quei cumuli di macerie, là a destra; pochi altri 
ancora gridano aiuto. 


— Bisogna tirarli fuori di 
lì! 
— No. Perderemmo troppo tempo. Il tempo è prezioso, ora. 


Allerton corrugò la fronte. — C'è un crepaccio, avete detto. Come facciamo a 
passare? 


— Venite con me. Portate 


anche Polder e Banshaw. 


I quattro uomini camminarono tra le rovine. Keith si rese conto d'un tratto, 
stupefatto, che quella era stata la via principale di una cittadina. Infatti, sotto 
il fango, su entrambi i lati della strada si riconoscevano i tetti degli edifici, 
molti ancora intatti. Ma i tetti si levavano a non più di un metro, un metro e 
mezzo da terra, mentre prima probabilmente si ergeva/ no ad almeno dieci 
metri dal suolo. Il terremoto aveva polverizzato i muri in qualche secondo, e 
ogni edificio si era sfasciato in un cumulo di mattoni in modo così 
improvviso e completo che il tetto era venuto giù, simile a una grottesca 
pietra tombale sul sepolcro. Non si udiva né una voce né un suono. Keith si 
chiese cosa avesse voluto dire Santon parlando di «grida d'aiuto», ma non 
disse nulla. Infine giunsero al crepaccio, quasi un burrone, largo due metri, 
che proseguiva da una parte e dall'altra fin dove l'occhio poteva vedere, 
passando anche sotto le rovine, che in alcuni punti l'avevano quasi colmato. 
La strada era intransitabile. 


— Bisogna aggirarlo — cominciò Keith. — No, meglio: bisogna riempirlo in 
un punto in modo da poter passare. 


— Riempirlo? Non sono mica uno zappatore, io! — gridò Polder appena 
sentì l' aria che tirava. Ma Allerton lo afferrò per il braccio, lo scosse e gli 
gridò in faccia: — Deciditi: o lavori o te ne vai, adesso. E se te ne vai vuol 
dire che non avrai né cibo né acqua né altro. Mettitelo bene in testa! 


Lo lasciò andare, e cominciò con gli altri due a gettare pietre e mattoni dentro 
il crepaccio. Con una bestemmia soffocata anche Polder si mise al lavoro. 


Quello fu solo l'inizio, comunque. Infatti, per tutta la mattina furono costretti 
a scendere dall'autobus ogni pochi minuti per spostare le macerie che 
ingombravano la strada. A mezzogiorno erano tutti stanchi morti, perché tutti 
avevano lavorato eccetto i due bambini, ma non avevano percorso più di una 
cinquantina di chilometri. Dopo aver mangiato, però, andò meglio: infatti 
attraversarono una zona che, a parte le innumerevoli screpolature del manto 
stradale e i confini dei campi distorti e irregolari, sembrò quasi normale. 
Normale finché non transitarono per qualche villaggio regolarmente ridotto a 
un cumulo di macerie. Incontrarono anche gente: piccoli gruppi, famiglie, che 
con gli occhi sbarrati corsero loro incontro per «assistere» al passaggio 


dell'autobus della Green Line. 


Si fermarono anche, qualche volta, ma nessuno aveva notizie di sorta. 
Seppero così che la radio non trasmetteva più niente, i telefoni non 
funzionavano, le linee ferroviarie erano interrotte e che, a parte il loro 
autobus, nessuno era più passato per quella strada da molte ore. Fecero salire 
altre due persone. I più, però, non credettero alla storia del mare che stava per 
ricoprire la. terra e preferirono rimanere nei luoghi a loro noti, con quanto dei 
loro averi erano riusciti a salvare. Nel pomeriggio lo Striscio provò la forte 
tentazione di abbandonare la compagnia. La campagna, sebbene squallida e 
melmosa, gli sembrava molto allettante; ma dopo qualche esitazione decise di 
andare avanti ancora un po'. Dopo tutto, se come sembrava si stavano 
lasciando indietro le zone più colpite, forse prima o poi avrebbero trovato una 
cittadina ancora vivibile. 


Da più di diciotto ore non si erano avvertite scosse forti e tutti, tranne forse 
Santon e Matt, cominciarono a sentirsi molto più ottimisti. 


Adesso sapevano più o meno dove si trovavano: nell' Herefordshire, diretti 

verso la città di Hereford. Improvvisamente si sentì il caratteristico rombo e 
la strada, per altro in ottime condizioni, cominciò a ondeggiare, un lato più 

alto dell'altro. L'autobus cominciò a slittare, lentamente prima e poi sempre 
più in fretta, lungo quello che sembrava il ripido pendio di una collina. 


Al volante c'era Allerton: non poteva far nulla tranne che restarsene seduto, 
gelato dal terrore, stretto al volante, mentre la gente urlava e cadeva 
nell'autobus che s'inclinava sempre più su un fianco. Infine il pesante veicolo 
si rovesciò, e l'urto fu attutito dai cumuli di terra. 


Ma continuò a scivolare: piccola scheggia su un'immensa fetta di terra rossa 
che si muoveva travolgendo alberi, case, tutto. L'autobus si fracassò. La terra 
gli si rovesciò sopra. Sassi e macigni frantumarono i finestrini, sfondarono le 
lamiere. Ciononostante, per puro miracolo, l'autobus riuscì a reggere, 
proteggendo in questo modo i poveri corpi che, in silenzio ora, rotolavano 
l'uno sull'altro, sui sedili, per tutta la lunghezza del veicolo. 


Quell'incubo sembrò continuare per tanto, troppo tempo. Infine, tutto si 
fermò. Nel buio più assoluto, nel silenzio più profondo, quelli che erano 


ancora in grado di farlo piano piano si rialzarono, ripresero il controllo dei 
nervi, il contatto con la realtà. Allerton, che era svenuto picchiando la testa 
contro il soffitto, rinvenne sentendo la voce di Santon che lo chiamava. Si 

mise a sedere gemendo. — Allerton! Accendi la luce! 


— Sì. — Con uno sforzo doloroso cercò di riprendere coscienza. Prese 
l'accendino, lo accese. Ci volle un po' prima di capire cos'era successo. 
L'autobus era coricato su un fianco; per fortuna la gente era distribuita per 
tutta la lunghezza del veicolo, e dunque rotolando gli uni sugli altri non 
avevano ricevuto molti urti. C'erano due morti, però: John, il bambino che 
avevano raccolto insieme alla sorella, e un uomo che era venuto con loro quel 
pomeriggio. Quest'ultimo si era tagliato la gola contro i vetri di un finestrino 
rotto. 


Gli altri, sebbene doloranti, sembravano illesi. Le donne scoppiarono in 
lacrime, e Clair Simson ebbe un attacco isterico perché era convinta di morire 
sepolta viva. La si dovette schiaffeggiare forte prima .che si calmasse. 
Quando le cose si furono un po' calmate, Allerton e Banshaw riuscirono ad 
aprire un poco la portiera posteriore, malgrado il peso della terra che vi si era 
accumulata. A che profondità erano sepolti? C' era un solo modo per 
scoprirlo, e cioè scavare. Si misero dunque a scavare, mentre gli altri 
portavano la terra scavata dentro l'autobus. Dopo quaranta minuti di lavoro, 
finalmente scorsero un barlume di luce. In realtà il veicolo era coperto da non 
più di mezzo metro di terra. Mentre Allerton e Banshaw riposavano, Santon e 
Polder allargarono lo scavo e fecero uscire tutti. 


Era un gruppo ben misero e patetico quello che si raccolse seduto sulla terra 
sconvolta! Vestiti di stracci, i volti pallidi e stravolti, tremanti, sporchi di 
sangue e di terra. Solo Santon sembrava non toccato dagli avvenimenti. 
Sebbene anche lui fosse tutto stracciato e avesse un pantalone insanguinato 
per un taglio che si era fatto, aveva un'espressione serena e pensierosa che 
Keith notò con stupore. Ma chi era, cosa era quell'uomo? Era irreale, fuori di 
posto... Ma tutto quanto era irreale, a pensarci bene. Il mondo razionale e 
ordinato del passato era scomparso del tutto e per sempre, come se non fosse 
mai esistito e, pensò Allerton, «questo nuovo mondo ha gettato una luce 
nuova anche su Santon. Ma forse» pensò, «tutto quanto non è che un sogno» 
e gemette toccandosi cautamente la testa. Jean che gli sedeva vicino con 


accanto Matt e la bambina, Margaret, lo abbracciò. «Loro almeno sono 
salvi...» si disse Keith. 


— Credo che stia per arrivare una tempesta — disse Santon. 
— Cosa faremo adesso? Oh Dio, che ne sarà di noi? 


— chiese lamentosamente Gladys. La donna sedeva accanto al marito, che 
guardava nel vuoto, impassibile. 


— Non è il caso di lasciarsi prendere dalla disperazione 


— rispose Santon. Si alzò, torreggiando su tutti loro. — È meglio restare tutti 
quanti nell'autobus fino a domani. 


— O Cristo, no davvero! 


— esclamò l'altro che avevano preso con loro quel giorno: un uomo di circa 
quarant' anni di nome Belling. 


— Non possiamo certo rientrare là dentro — protestò Jean. Aveva visto solo 
di sfuggita la gola squarciata del morto, ma le era bastato; e poi solo con un 
tremendo sforzo di volontà non si era unita alle urla isteriche di Clair Simson. 


— Prima puliremo tutto e rimetteremo a posto le nostre cose — proseguì 
Santon. —r Non siamo in grado di continuare a piedi, adesso; e poi se 
rimaniamo nell'autobus avremo almeno un riparo dalla tempesta. Polder, tu e 
io tireremo fuori la terra che c'è nell'autobus e seppelliremo i cadaveri. 


— Eh? Ma tu sei matto, vecchio... — La voce dello Striscio si spense sotto lo 
sguardo di Santon. Egli riprese, debolmente: — Il braccio... mi fa male il 
braccio... è rotto... 


— No, è solo una botta. Vieni con me. 
— Daremo tutti una mano — disse Allerton. 


Stranamente, dopo che ebbero cominciato a lavorare si rincuorarono un po' e 
tutti si diedero da fare, stimolati dal pensiero del cibo e di una bevanda calda. 


Resero più agevole l'entrata e tolsero perfino un po' di terra dal fianco 
dell'autobus, che ora faceva da tetto, per avere un po' di luce. Le donne 
riuscirono a controllarsi anche quando portarono fuori il corpo dell' uomo e il 
minuscolo cadavere del bambino. Poi cominciò a piovere, e tutto si trasformò 
in fango scivoloso e appiccicoso. 


Dentro l'autobus si stava abbastanza all'asciutto; riuscirono a strappare due 
sedili, ottenendo così un po' di spazio per cucinare e per mangiare. Malgrado 
ci fosse qualche danno, e un contenitore dell'acqua si fosse spaccato, le 
provviste erano intatte e dunque mangiarono discretamente. Nessuno pensava 
al domani. Addirittura, lo Striscio non guardò nemmeno una volta verso la 
sua sacca piena di banconote. Invece, e senza premeditazione, si trovò 
accanto a Clair Simson quando andarono a dormire. Dopo un attimo 
d'esitazione la circondò con un braccio, pronto a negare tutto se l'avesse 
accusato di violenza carnale; ma la donna non disse nulla e si 
addormentarono vicini, dandosi calore a vicenda. 


Fuori, la tempesta infuriava: nel cielo buio i fulmini s'intrecciavano l'uno 
all'altro, e il tuono rombava senza interruzione; ma tutti erano troppo stanchi 
per stare a sentire. 
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Allerton si svegliò tutto pieno di dolori e infreddolito. La tempesta durava 
ancora. 


Guardò l'orologio, l'unico funzionante: le sette e cinque. Possibile che la 
tempesta durasse da dodici ore? Dal finestrino, in alto, entrava un po' di luce, 
ma non sì vedeva niente. Era entrata un po' d'acqua, e il pavimento, o meglio 
la fiancata dell' autobus che faceva da pavimento, era tutta allagata. Sentì 
qualcun altro che si muoveva: era Jean, che stava facendo il tè. 


Quando tutti furono svegli cercarono di valutare la situazione facendo 
colazione. Santon disse: — Dobbiamo continuare a piedi fino alle Black 
Mountains. Non devono essere molto lontane, ormai. 


— Ma perché? Cosa ci andiamo a fare? Non c'è niente sulle montagne; qui 
almeno possiamo aspettare che la tempesta finisca. 


— Se ci fermiamo qui, moriremo — ribatté Santon. 


— Moriremo comunque — disse Jean. — Come si fa a vivere in un mondo 
come questo? Quando non avremo più cibo, moriremo. 


— Ma ci sarà pure qualche animale, sulle montagne — obiettò Allerton. — E 
io ho ancora i miei accendini, e le bombolette di gas, e molti fiammiferi. 


Solo allora alcuni cominciarono a rendersi conto della situazione in cui si 
trovavano. Bradley, che aveva parlato pochissimo da quando era con loro, 
disse: — Ma perché deve per forza essere così dappertutto? Da qualche parte 
il governo ci sarà ancora, no? La legge e l'ordine... 


— L'unica legge che resta è la nostra — disse Santon. — Non siamo che 
uomini primitivi, e tutti si devono rendere conto di questo. I deboli, quelli che 
continuano a rimpiangere un mondo scomparso per sempre, quelli che non 
sopportano la prospettiva di una continua lotta per la sopravvivenza negli 
anni che restano da vivere, costoro infine è meglio che si fermino qui, e che 
muoiano il prima possibile. Non c'è alternativa. 


Udendo queste parole tutti si turbarono, poiché in esse risuonava l'accento 
della verità. Santon proseguì: — Non esiste governo, né legge, né ordine, né 
speranza di aiuto. Noi siamo una banda di sopravvissuti. Incontreremo altri 
individui, altre bande. Alcuni ci saranno ostili, altri amichevoli. Dobbiamo 
essere pronti a combattere, se necessario. 


— Ma... volete dire che siamo... una specie di tribù? 
— chiese Gladys, incredula. 


— Sì. Forse saremo costretti a ritornare nelle caverne, se non riusciremo a 
trovare il modo di costruire abitazioni stabili. Il clima sarà molto freddo per 
mesi e mesi; la vita sarà dura, amara. 


— Santon s'interruppe, poi proseguì: — Ho voluto essere brutale e descrivere 
la situazione esattamente com'è. Spero che non sia anche peggio. 


— Questa è la verità, dunque — disse Matt. Gli altri percepirono qualcosa di 


strano nella sua voce e lo guardarono, sentendo che da lui veniva come una 
forza, un potere vagamente simile a quello di Santon. 


— Tu che sai tutto — chiese Banshaw a Santon, — cosa pensi di questo 
tempo? Ci saranno ancora le stagioni, come una volta? 


— Più o meno. Tra un paio d'anni farà più caldo, anche se vi saranno periodi 
di grande freddo. Verso la fine del secolo avremo probabilmente un clima 
tropicale. 


— Se saremo ancora vivi — intervenne Allerton. — Meglio cominciare a 
fare i bagagli. 


La tempesta infuriava ancora quando uscirono strisciando dall'autobus, e non 
accennava a diminuire d'intensità. In pochi minuti furono completamente 
fradici. Tutto intorno a loro era squallido e irriconoscibile. Non si vedeva 
traccia della strada che avevano percorso... E li aspettava una marcia 
interminabile tra le terre sconvolte. Santon era il primo della fila: non c'era 
altro da fare che seguirlo, ciecamente, spinti dalla fede e dal bisogno. Chi 
vuole morire? E quell'uomo così sicuro di sé, così capace di controllarsi 
infuse in tutti la certezza che li avrebbe condotti in salvo, da qualche parte. 


Già il mondo di ieri, con i suoi negozi, le poltrone, i divi del cinema, le 
lavatrici e gli altri ammennicoli, per molti di loro non era altro che un' 
illusione, una serie di vaghe immagini della fantasia senza alcun corrispettivo 
con la realtà. Ben presto, man mano che altri giorni si fossero accumulati, 
quelle immagini sarebbero diventate sempre più fioche, sarebbero state 
ricacciate in fondo all'inconscio, e ne sarebbero uscite solo nei sogni, 
suscitando meraviglia, perplessità, confusione. E, infine, sarebbero diventate 
mito per i loro discendenti, se avessero potuto averne. 


In realtà, già erano entrati nel mondo del mito. Le paure e le ansie della «vita 
civile» erano impallidite e scomparse di fronte ai pericoli primordiali che 
dovevano affrontare; pericoli ai quali, da tempo immemorabile, gli esseri 
umani avevano attribuito un'esistenza autonoma, spirituale. E così, sebbene 
non ne fossero consapevoli, erano ritornati i tempi dei fantasmi, degli dei e 
dei demoni: tempi che sarebbero durati per millenni ancora. Già molti di loro 
provavano di fronte a Santon una sorta di superstizioso terrore; e percependo 


ciò egli sorrideva amaramente tra sé, procedendo davanti a tutti con la 
bambina sulle spalle. 


Aveva detto loro che erano una tribù. Dicendo questo, li aveva fatti diventare 
davvero una tribù. Sarebbero morti o sopravvissuti insieme: ecco l'unica 
legge che restava. Anche Polder, il criminale, avrebbe d'ora in poi impiegato 
la sua ferocia per difendere gli altri. Banshaw avrebbe lavorato per produrre il 
cibo. Allerton avrebbe costruito le case per proteggerli. Matt... Matt sarebbe 
stato il visionario, il prete, il poeta... 


Ma forse anche tutto questo era un sogno. Comunque, finché lui, Santon, 
avesse avuto vita avrebbe cercato di condurli verso questo sogno. 


Infine la pioggia cessò. Marciavano in un mare di fango, fumante di vapori. 
In alto, sopra la nebbia, si scorgeva un bagliore diffuso, rossastro, che andava 
da un orizzonte all'altro. Erano stanchi morti, le gambe doloranti, le menti 
istupidite dall' esaurimento. Anche Santon ricordava a fatica la mappa della 
zona, e la sua mente richiamava con lentezza i nomi estranei, alieni. Avevano 
superato la città di Hereford, che ora rimaneva a sud est; di certo erano vicini 
al fiume Wye, poiché già da un'ora ne percepiva il rombo. Il fiume era in 
piena ma non ancora pericoloso, ed egli guidò la comitiva in modo da 
sentirne sempre il rumore. Il paesaggio era completamente cambiato. I campi 
scomparsi o sconvolti, i villaggi sepolti o crollati; tuttavia era quasi certo di 
procedere in direzione di Hay. Ben presto avrebbero visto le montagne verso 
le quali erano diretti. Non fosse stato per la nebbia, le avrebbero viste già da 
ore. 


— Forse non ci sono più — disse la voce di Matt, ansimante, al suo fianco. 


— No — rispose Santon senza girarsi. — Il Paese che voi chiamate Galles è 
e sarà sempre una colonna dell'emisfero occidentale. 


Quasi a confutare questa sua affermazione la terra cominciò a tremare, 
facendoli barcollare. Una scossa più violenta li scaraventò a terra. Si 
aggrapparono al fango, seppellendovi la faccia, poiché sentivano la morte 
aleggiare intorno alla scintilla della loro vita. In quell'istante fu come se vita e 
morte, intrecciandosi, suonassero una musica silenziosa e terrorizzante che 
penetrava il fondo dell'anina: poiché erano nel fango, e vicini quindi alla 


sorgente biblica del mistero della vita. Il rombo del terremoto riempì gli 
orecchi e il cervello, come un continuo fragore di tuono che dicesse: — Ecco 
il Dio che cercavate! Datevi a me! Datevi a me! Datevi a me! 


E non si poteva negarsi. Bisognava darsi, darsi completamente. Il corpo 
sembrò disintegrarsi, gli intestini divennero una massa d'acqua, le ossa 
gelatina. La terra si levò, ondeggiò. A tutti sembrò di galleggiare nel fango 
sopra il mondo, braccia e gambe aperte, senza sesso, una particella nella 
marea del caos, del passato e del passato remoto, delle cose fatte e non fatte, 
di tutte le cose ritornate nel fango. Ma sulla retina degli occhi restava il 
profilo di una montagna immaginaria, e con tutte le loro forze essi si 
attaccarono a quest'ombra. L'uomo mandato dalla divinità aveva detto loro 
che sulle montagne sarebbero stati salvi, e quest' uomo li avrebbe condotti 
alla salvezza. 


Il cielo divenne più rosso, arancione; e quando finalmente riuscirono ad 
alzarsi la nebbia si era levata, e videro il sole. Si contarono con la stessa 
passione con cui un amante conta il tempo che manca all'amore. C'erano tutti, 
nessuno era stato ingoiato dalla terra. — Guardate 


— gridò uno, ed era Polder. 
— Guardate! Le montagne! 


— Sì, le montagne — ripetè Santon. Davanti a loro sorgevano le montagne, 
nere e lucide e arrotondate come schiene di balena, brillanti sotto il sole. 
Erano poco più che colline, quelle montagne, rispetto ad altre. Tuttavia erano 
la loro salvezza. Quella, alta più di seicento metri, come si chiamava? Waun 
Fach, ecco. 


Il sole si oscurò, scomparve dietro le nuvole; ma era bastato l'averlo visto 
anche per un solo attimo. Avevano ripreso un po' di forza, e seguirono l'uomo 
che portava la bambina come ubriachi, simili a una fila di zombie. 


«Non Santon, ma Satana» pensò Polder con un senso di meraviglia mista a 
terrore. Anche Allerton ricordava ora dove aveva visto una testa come quella 
di Santon: nelle giungle di Vera Cruz. Erano state erette migliaia di anni 
prima, quelle teste, in Messico. Enormi teste di pietra con le stesse narici 


piatte e carnose, le labbra spesse, gli occhi un po' a mandorla. Una, enorme, 
stava su una collina a La Venta, scolpita nel basalto da qualche artista 
sconosciuto, all'alba della storia. Come si chiamava quel popolo? Gli 
Olmechi: un popolo misterioso che, secondo alcuni, aveva raggiunto la 
civiltà, molto prima degli Aztechi. 


Santon si fermò, indicò davanti a sé. Da una parte il terreno scendeva, 
formando una valle; dall'altra però si innalzava formando una scarpata alta 
forse cinquecento metri. Nella valle il fiume scorreva gonfio e impetuoso, già 
uscito dagli argini in alcuni punti; sulla sinistra, più in alto, si potevano 
scorgere i tetti rovinati e i muri rotti di un villaggio, fùori portata dell'acqua. 
La chiesa si era spaccata nettamente in due, e le due parti si erano parecchio 
allontanate l'una dall'altra, separate dalla frattura del terreno. L'effetto 
complessivo era teatrale, grottesco. Non si vedeva nessuno: solo qualche 
animale domestico qua e là. — Datemi la pistola — gridò Polder eccitato. — 
Questa sera si mangia! 


— Aspetta — disse Santon, ma alcuni non lo sentirono nemmeno e corsero 
avanti, tumultuando, terrorizzati all'idea che la terra potesse aprirsi privandoli 
dell'ultima possibilità di mangiare carne fresca prima di morire; essi avevano 
dimenticato la fede che provavano verso Santon, poiché avevano fame. 


— Dammi la pistola — disse di nuovo Polder a Allerton. 


— No. Ci restano solo due cartucce. Possiamo prendere un paio di maiali 
senza sprecare munizioni. 


Ma i maiali, già spaventati dai terremoti, si affrettarono a disperdersi in ogni 
direzione non appena videro gli uomini avvicinarsi. C'erano anche polli, però, 
e ne presero tre più un'anitra, che Belling inseguì fin dentro il fiume col 
rischio di annegare. Poi cercarono un rifugio, poiché da ore erano fradici e 
rabbrividivano in continuazione. La nebbia intanto si era abbassata, e un 
freddo umido ristagnava nelle ossa. 


Trovarono una casa di pietra grigia ancora in piedi, sebbene il tetto pendesse 
tutto da una parte. Banshaw e Allerton entrarono per dare un'occhiata. 
C'erano due cadaveri in cucina, sfigurati, semicoperti di mattoni e calcinacci; 
il piccolo soggiorno era vuoto, pieno solo di mobili fracassati. Chiamarono 


gli altri. Accesero il fuoco: non nel caminetto, la cui canna fumaria era 
ostruita, ma sopra alcuni mattoni, accanto a una finestra e al muro 
parzialmente crollato. Presto la stanza fu calda, sebbene piena di fumo. Tutti, 
tranne Santon, si spogliarono nudi: uomini e .donne insieme, i volti tirati 
dalla fatica, gli occhi fissi sul fuoco, pensando solo ai polli che giravano 
infilati su rozzi spiedi. 


Scese la notte. La nebbia scomparve spazzata via dal vento. Cosa aveva in 
serbo per loro, il tempo? C'era forse aria di neve: ma dentro faceva caldo, fin 
troppo, e tutti sudavano; già le angosce del passato sembravano quasi soltanto 
un brutto sogno, e l'odore del cibo era una promessa di paradiso. Quando i 
polli furono cotti vi si avventarono sopra, e per tutto il pasto nessuno parlò 
fino a che ogni osso non fu accuratamente spolpato. Solo allora le donne 
ricordarono il loro pudore e subito si misero addosso qualche straccio per 
riparare la loro nudità. 


— Dobbiamo ripartire — disse Santon. 
Tutti lo guardarono con risentimento, con odio perfino. 


— Un accidenti — disse Belling, lo stomaco gonfio di cibo e la mente 
affollata d' immagini di Jean Pearson nuda. Anche Polder, sebbene riuscisse a 
malapena a tenere gli occhi aperti, pensava con lascivia alla scena che, solo 
pochi minuti prima, non l' aveva turbato minimamente; senza guardare 
Santon, disse: — lo voto per passare la notte qui. Uscire lì fuori quando 
abbiamo trovato un nido comodo come questo: ma non fatemi ridere! 


Santon, annuendo, li guardò uno per uno. — E se viene un altro terremoto? 
Questa casa crollerà alla minima scossa. 


— Correremo il rischio — disse Jean. — Rimaniamo qui fino a domani 
mattina, per favore. Non ce la faccio ad andare avanti se non mi riposo un 


' 


po'. 


Santon si strinse nelle spalle. — Va bene. — Che importanza aveva morire 
subito o un poco più tardi? Erano stanchi, assonnati, ma comodi e al caldo. 
Perché privarli anche di questo piacere? Matt si era già addormentato; e 

anche Margaret, e i Bra-dley. Gli altri li avrebbero imitati in pochi secondi. 


Non c'era altro da fare che rimanere sveglio, e sorvegliare il loro sonno. 
Qualche minuto dopo, Santon uscì. 


Lo Striscio si addormentò proprio quando stava tendendo la mano per palpare 
Clair Simson. La donna non dormiva ancora, e lo guardava tra le palpebre 
chiuse. Quando lo Striscio cominciò a russare piano la Simson provò perfino 
una lieve delusione, poiché la marcia tra il fango le aveva mostrato Polder 
sotto una luce migliore. Avrebbe preferito Santon, poiché quell'uomo, oltre 
che spaventarla, la eccitava, e poi il capo era lui. Però, sapeva per istinto che 
Santon non era alla sua portata. Polder, tra tutti, era quello più vicino al suo 
tipo, e poi era stato buono con lei da quando l' autobus si era rovesciato. 
Aveva badato che lei ricevesse la sua razione di cibo come gli altri e l'aveva 
aiutata durante la marcia; imprecando, sì, ma l'aveva anche portata in braccio, 
e abbracciata, e insomma le aveva dimostrato di desiderarla. E come aveva 
bisogno di sentirsi desiderata e protetta! Ogni volta che pensava a quello che 
era successo, e a come sarebbe stato il futuro, avrebbe voluto morire subito, e 
farla finita... 


Santon scorse la Landrover appena prima dell'alba. Veniva da ovest, i fari 
accesi, sobbalzando sul terreno ineguale ma procedendo velocemente: 
immaginò che gli occupanti fossero sbattuti da tutte le parti come tanti sacchi. 


Andò subito in casa, svegliò Allerton e Polder scuotendoli. — Arriva gente. 
Presto, alzatevi! 


Si alzarono ancora intontiti dal sonno, barcollando. Santon li condusse in 
cucina senza preoccuparsi degli altri. — Prendete la pistola. 


Il rombo del motore e lo stridìo dei freni lì accanto li svegliarono del tutto. — 
Chi sono? — chiese Allerton. Polder gli tolse la pistola di mano e si avvicinò 
cautamente alla finestra. 


— Dannati militari! — esclamò un attimo dopo. Erano in tre, autista 
compreso, e continuavano a guardare dalla parte da cui erano venuti, come se 
temessero di essere inseguiti. Si erano fermati perché avevano visto il fumo 
del loro fuoco, che ancora bruciava. Si scambiarono qualche parola e tutt'e tre 
corsero verso la casa, rapidi. Due erano armati di mitra. «Santon riusciva a 
leggere nella loro mente senza neppure vederli: erano animali da preda che 


fuggivano l'avvicinarsi del mare. Forse, una volta, erano stati soldati 
disciplinati; oppure uomini che avevano catturato la Landrover uccidendone 
gli occupanti, e prendendo loro vestiti e armi. Comunque, tutto ciò non aveva 
più importanza alcuna: erano diventati animali incalzati dalla morte, alla 
ricerca disperata di qualsiasi cosa di cui potessero godere prima di morire. 


— Cosa dobbiamo fare? — sussurrò Allerton. — Forse, se non trovano 
niente, se ne andranno. Non ci resta che qualche scatoletta, che ho nascosto 
sotto le macerie. 


— No, questi uccidono — disse Santon. — Vogliono le donne. Aspettate: 
dobbiamo stare attenti, e sorprenderli al momento giusto. — Rimasero in 
ascolto. Sentirono il primo soldato entrare dalla porta, percorrere il breve 
corridoio: un attimo dopo il soldato emise un fischio, di contentezza. 


— Donne! Venite a vedere! Sono in tre, datemi una mano... 


Altri passi pesanti. I soldati si accalcarono nel soggiorno. I tre in cucina 
aspettarono in silenzio che qualcuno si affacciasse alla porta; ma 
evidentemente i soldati erano troppo presi per pensare di perquisire tutta la 
casa. Qualcuno abbaiò degli ordini. Mollarono forse qualche calcio per fare 
alzare gli uomini e le donne che dormivano sul pavimento. — Le donne 
fuori! Ho detto le donne, bastardo, non tu! — Il rumore di una percossa, di 
una breve lotta. Una donna gridò. «Fuori le donne o cominciamo a sparare.» 


Santon sussurrò concitatamente qualcosa agli altri due: Polder sparì 
silenziosamente attraverso la breccia nel muro; gli altri due raccolsero delle 
pietre. 


Lo Striscio era teso per l' ansia e nel tempo stesso consumato da un'ira fredda 
e lucida. Sapeva di non essere un gran che come tiratore. Quando aveva 
sparato a Carver era così vicino che era impossibile mancarlo; questa volta 
però era diverso, ed egli correva curvo dicendosi: — Non devo fare casini, 
non devo fare casini... 


Sperava di trovare i tre soldati ancora nel corridoio, vicini. Con un po' di 
fortuna avrebbe potuto stenderne almeno uno con le due cartucce rimaste; ma 
avevano i mitra, e se avessero fatto in tempo ad usarli era fatta. L' unica 


speranza era che, nel corridoio angusto, non ci fosse abbastanza spazio per 
girarsi in fretta e cominciare a sparare. Arrivò alla porta giusto in tempo per 
vederne uscire le tre donne. Jean portava in braccio la piccola Margaret; egli 
prese Clair, che era l'ultima, per il braccio e la tirò da parte. S'inginocchiò e 
prese a sparare dentro il corridoio buio. 


Udendo gli spari, Keith e Santon uscirono di corsa dalla cucina: i tre soldati 
furono presi completamente alla sprovvista. Solo quello sulla porta aveva il 
mitra puntato, e Keith glielo strappò di mano con una pietrata. Il dito 
dell'uomo si contrasse, il mitra sparò verso il soffitto scrostando l'intonaco. 
Un attimo dopo, Belling e Polder si gettarono nella mischia. Tutto finì in 
pochi secondi. Un soldato si era preso una pallottola nel ginocchio e gemeva 
per terra. Con un grido di trionfo lo Striscio gli strappò il mitra, gli appoggiò 
la canna al torace, premette il grilletto. Vedendo questo il terzo soldato si 
divincolò e fuggì con un balzo in cucina. Santon aveva già ucciso il suo uomo 
a mani nude, e fece un cenno a Polder, che si rialzò e lo seguì. Un attimo 
dopo udirono la raffica, mentre lo Striscio terminava il caricatore. 


Così, avevano di nuovo un mezzo di trasporto. Santon sapeva che restava 
loro pochissimo tempo. —Tutti nella Landrover! — ordinò. Le donne 
obbedirono, guardandosi indietro pallide in volto. Polder stava frugando nelle 
tasche dei morti; Santon lo prese per il collo, lo scaraventò in macchina. — 
Non c'è tempo! Partiamo! 


Fu allora che si accorsero che Bradley si era preso una pallottola nel torace, 
sparata da chissà chi. 


Allerton s‘inginocchiò accanto a lui. Santon gli diede appena un'occhiata. — 
Lasciamolo qui — disse. 


— Un accidenti — ribatté Keith. Lo prese in braccio e portò il ferito sulla 
Landrover. Polder si mise al volante: puntarono verso il fiume. La violenza e 
la velocità delle acque gonfie era impressionante; attraversarlo in quel punto 
era impossibile, e ne risalirono il corso, sulla riva già allagata, sperando di 
trovare un ponte. 


Cinque miglia avanti trovarono un ponte: crollato, naturalmente. Polder 
accelerò per risalire ancora più a monte, ma Santon lo fermò. — Non c'è più 


tempo. Passiamo a guado. Qui la corrente è meno forte. 


Infatti il fiume aveva già allagato i campi, e i cumuli di rovine del ponte 
ostacolavano in qualche misura la forza dell'acqua. Polder esitò, imprecò, e 
puntò dritto sull'altra riva, entrando nell'acqua. Il fuoristrada s'immerse subito 
fino ai mozzi delle ruote; dopo un poco, verso la metà della traversata, l'acqua 
ricopriva la pedaliera. — Siamo fregati! Vecchio stronzo... — gridò Polder 
terrorizzato. Lo sterzo sembrava bloccato, e andavano così piano da sembrare 
fermi. Polder vide, con sorpresa e orrore, che Santon rideva. — Va bene, 
allora guidi tu, eh? Io vado a nuoto! 


Ma Santon lo afferrò per il collo, ed era la seconda volta, e gli sibilò 
minaccioso: — Sta'seduto dove sei, Striscio, e guida. 


— Senti un po', non mi piace che mi mettano le mani addosso, e se... — 
Polder s' interruppe, perché il fuoristrada continuava a camminare, e premette 
l'acceleratore. Da sotto il cofano usciva una nuvola di vapore, e il motore 
rantolava come se stesse dando gli ultimi; ma poi, cosa incredibile, il muso si 
alzò fuori dell'acqua, le ruote slittarono, fecero presa, slittarono ancora, 
morsero a fondo e tirarono la Land-rover fuori dall'acqua profonda. 
Finalmente attraversarono i campi sommersi, verso le montagne. 


— Fermati qui. Ora dobbiamo arrampicarci — ordinò Santon. 

— Dov'è il mio fottuto mitra? — urlò Polder mentre gli altri uscivano. 
— Laggiù, in acqua, da qualche parte. 

— Cosa? Me l'hai buttato via? — gridò l'altro, incredulo e rabbioso. 


— Già. Niente mitra né pistole, Striscio. Diventi pericoloso, con un'arma in 
mano. — Mentre Polder imprecava selvaggiamente, Santon andò a dare 
un'occhiata dentro la Landrover. Dentro c' era Gladys, che piangeva accanto 
al cadavere di suo marito. 


— È morto — disse brevemente Keith. 


Santon annuì. — Vieni fuori di lì, donna. 


Gladys lo guardò piangendo. — No, non voglio. Mio povero caro... 
— Morirai se rimani qui, donna. 
— Non m'importa. Voglio morire. 


— Non fare la stupida. — Il tono iroso della sua voce la fece sobbalzare. — 
Lui è morto, ma tu hai ancora il dono della vita, e devi viverla fino in fondo. 
Vieni. 


In silenzio, la donna obbedì. Egli l'aiutò a scendere con gentilezza. Il bel 
ragazzo dai capelli lunghi che aveva tanto amato non era stato nessuno, e non 
era più niente. Niente di niente. Forse in un'altra vita, in un altro mondo, in un 
altro tempo... 


Cominciarono a salire. Dopo dieci minuti cominciò a nevicare. «Ce n'era 
proprio bisogno» pensò Keith. Davanti a lui la figura snella di Jean, la donna 
che amava, saliva faticosamente il pendìo che si faceva sempre più ripido. 
Egli l'accarezzò con gli occhi, teneramente. Cosa contava il fatto che fossero 
insieme, e ancora vivi? Che stavano facendo se non prolungare l'agonia della 
morte? 


Se non fosse stato per Santon tutti quanti avrebbero cessato di soffrire da 
molto tempo. Keith provò un bizzarro sentimento di odio e amore verso 
l'uomo che li guidava. E meraviglia, anche. Perché Santon li aveva salvati? 
Perché era cambiato? Forse, e l'ipotesi non gli sembrò più tanto ridicola, non 
era umano. In un mondo in cui tutte le facciate erano crollate, forse gli spiriti 
sconosciuti della realtà erano venuti fuori, e Santon era uno di loro? 
Rabbrividì. Era insensato e pericoloso indulgere a certi pensieri; ma non 
riuscì a scacciarli del tutto dalla mente. 


La salita era durissima, ora. Ben presto si videro costretti a procedere a 
quattro zampe, attaccandosi ai ciuffi di erba bagnata e scivolosa. Polder ora 
era contento di non avere il mitra da portare, perché comunque avrebbe 
dovuto gettarlo via. Lo Striscio non era abituato all'esercizio fisico, e 
ansimava molto brontolando oscenità verso se stesso. Nessuno si fermava, 
mai, e lui tenne duro per un bel pezzo, fino a quando non ce la fece 
veramente più. Per riposarsi si sdraiò sulla schiena, su una breve superficie 


erbosa quasi in piano. In quel momento, guardandosi indietro, vide, trecento 
metri sotto di lui, qualcosa che gli fece sbarrare gli occhi. Gridò, e gli altri si 
fermarono. 


Sotto di loro, il mare lambiva le montagne. Per un attimo credettero che si 
trattasse del fiume in piena: ma subito videro che le acque si estendevano fino 
all'orizzonte. Dal mare usciva solo la cima degli alberi e qualche campanile, 
simili a periscopi sottomarini. La neve, che cadeva fitta e senza vento, 
scompariva al contatto delle acque nere. 


— Dio mio — mormorò Jean. Era un incubo divenuto realtà o peggio: il 
momento culminante di un sogno spaventoso, dal quale ci si sveglia con 
sollievo. Solo che in quel caso non ci sarebbe stato risveglio perché non si 
trattava di un sogno. E come tocco finale, incredibilmente, da dietro una 
montagna vicina - «isola» l'avrebbero chiamata da allora in poi - apparve 
lentamente alla vista un relitto, trasportato dalle correnti. Uno yacht 
naufragato, senza murate, senza timone, che galleggiava coricato su un 
fianco. Da dove venisse, da quale porto o spiaggia fosse stato trascinato per 
centinaia di miglia nell'interno, se avesse avuto un equipaggio o no, questo 
nessuno l'avrebbe saputo mai. 


Sulla montagna, in alto, trovarono una piccola capanna costruita con quei 
sassi grigi che abbondavano in quella zona: forse un rifugio per il viandante 
colto dal maltempo, o per qualche pastore. Avevano visto delle pecore, 
infatti, ma nessun essere umano. Le pecore si potevano mangiare: ma quando 
le avessero mangiate tutte, cosa avrebbero fatto? Non avevano visto campi, 
sebbene Belling, che era stato da quelle parti anni prima, giurasse che c'era 
tutta la terra coltivabile che si voleva lungo i pendii delle montagne. 


Continuava a nevicare fitto, e loro erano vestiti in modo inadeguato. Avevano 
freddo e fame e restavano solo cinque scatolette. Dentro il rozzo rifugio c'era 
freddo e umido. Trovarono della legna e accesero un fuoco davanti alla porta. 
Quindi mangiarono il loro magro pasto in silenzio... soli alla fine del mondo. 


— Che faremo, adesso? — chiese uno. 


— Dormiremo fino a domattina — rispose un altro. 


— Forse stanotte cambierà il tempo, e domani ci sarà il sole e farà caldo. 
— Io ho freddo, malgrado il fuoco. 
— Vieni più vicino a me. Se ci stringiamo avremo più caldo. 


Belling si avvicinò alla donna che aveva perso il marito e le chiese esitando: 
— Hai freddo? Vuoi la mia giacca? 


— Va' via. Voglio stare sola. 

— Capisco, ma... 

— Abbi pazienza, Belling 

— lo interruppe Santon. Sentendolo, Jean si volse e disse con amarezza: 
— Tu ci hai portato qui. Cosa facciamo adesso? 


— Bisognerà lottare e tenere duro. Ci saranno giorni migliori... e anche 
peggiori, probabilmente. 


Uno ad uno tutti si volsero a guardarlo. Egli sedeva solo, in fondo al rifugio. 
Le luci e le ombre si muovevano sul suo volto, rendendolo simile a una 
maschera grottesca e spaventosa. 


— Tu sai tutto, ogni minima cosa, no? — disse lo Striscio con odio. — Io 
credo che tu sappia anche troppo. 


— Credi che sia stato io a distruggere il tuo mondo? 
Silenzio. Santon ridacchiò. — Se è così, hai proprio ragione. 


— Molto divertente — sbuffò Polder con disprezzo. E allora Santon tolse lo 
schermo che l'aveva mascherato tanto a lungo, e tutti sentirono la sua vera 
essenza. E i venti dell'ignoto soffiarono tanto forte su di loro che 
cominciarono a tremare per l'orrore. 


— Io... io credo... — sussurrò Jean, gli occhi dilatati. Si gettò addosso a 


Keith, che l'abbracciò stretta. Margaret, la bambina, cominciò a piangere. 


— Finalmente avete capito che vi sto dicendo la verità — disse Santon. — 
Poveri esseri sciocchi e tremanti, proprio non so perché abbia voluto tenervi 
in vita. — Traspariva tanto disprezzo dalla sua voce che qualcuno alzò gli 
occhi e lo guardò con ira. — La maggior parte di voi è nata già morta: ecco 
cosa ha portato il vostro mondo alla rovina. Vi siete fabbricati un mucchio di 
belle figurine per non guardare in faccia la realtà invece di affrontarla e 
cambiarla in qualcosa di positivo. — Un attimo di silenzio. — Io non 
appartengo alla vostra specie, ma credevo di poter diventare uno di voi. Ho 
sbagliato. 


— Adesso so perché avete gettato via quel mitra — sibilò Polder. — Ah, se 
l'avessi 


in questo momento! 


Santon sorrise e mostrò il mitra che portava sotto il giaccone, appeso alla sua 
bretella di cuoio. Lo staccò e lo porse a Matt. 


— C'è rimasta una sola pallottola. Punterai la canna esattamente qui — disse 
Santon puntandosi l'indice contro il petto. 


Matt restò un lungo momento attonito, fissando ora Santon ora l'arma che 
aveva tra le mani. 


— Ma come? — chiese alla fine. — Perché? 


— Perché io ho finito, Matt. D'ora in poi dovrete cavarvela da soli. Ma per 
fare questo la tribù ha ancora un passo importante da compiere. 


— Quale... passo? 
— Uccidermi! 


— Ma è insensato!... Polder non sapeva quello che diceva... È disperato, ha 
paura... 


— Certo. Ma sono anche il solo di voi ad aver capito ciò che vi resta da fare. 


— Ma perché? Non capisco. 


— La tribù — disse Santon, — deve uccidere il «padre» per emanciparsi e 
sopravvivere. C'è in tutti i vostri miti, ed è una legge che non potete 
permettervi di trasgredire. Quanto a me, preferisco chiudere in questo modo! 


— No... — disse il ragazzo in un soffio. — No... non posso farlo... 


— Oh sì, Matt. Potreste rimandare la... cosa, forse, di qualche ora o di 
qualche giorno. Ma è così che dovrà finire. Perché solo così potrete 
ricominciare. 


Matt aveva adesso gli occhi bassi e pieni di lagrime. Nessun altro disse una 
parola. Nei pressi dell'entrata del rifugio, i residui del fuoco crepitavano ogni 
tanto sommessamente. 


— Potrebbe farlo chiunque di voi, ma vorrei che fossi tu, Matt, a farlo — 
disse ancora Santon. — Perché tu mi vuoi bene. 


Fuori il vento sibilava, e una raffica di neve raggiunse le braci facendole 
sfrigolare. Lo Striscio andò svelto a rianimarle e ad aggiungere legna. 


FINE 


VARIETÀ 
Un racconto di Barry N. Malzberg 
CHI HA UCCISO IL VENTESIMO SECOLO? 


Le mie indagini le faccio per strada. Camminare è faticoso, oltremodo noioso, 
per niente gratificante, ma non c'è altro sistema che, a lungo andare, possa 
farti ottenere gli stessi risultati. Specialmente in casi ostinati e da prendersi 
con le molle come questo. Il ventesimo secolo giace rantolante in una corsia 
d'emergenza, per quattro quinti già morto e ridotto in condizioni di estrema 
gravità. Ha cominciato a manifestarsi la sindrome di Cheyne-Sto-kes. 
Scorticato fin quasi a farlo morire, colpito duramente alla tempia, il secolo 
reagisce con contrazioni spasmodiche ai metodi di rianimazione, insensibile 
alle cure sollecite del personale addetto. Non si ha proprio l'impressione che 
il ventesimo secolo possa riprendersi, ma chi l'ha ridotto così? Chi ha 
trascinato questa vittima innocente in una così terribile situazione? Il caso è 
stato affidato a me. Le mie credenziali sono ottime, il mio curriculum è tra i 
migliori. Eppure, questa è un'indagine che intimidirebbe anche gente come 
me. Non c'è scarsità di sospetti, né mancanza di moventi, eppure, l'insolita 
crudeltà dell'aggressione... 


Ma io rifiuto qualsiasi tipo di congettura. Ho un'intelligenza sarcastica e 
introspettiva che non nuoce alla mia professione, ma che risulta micidiale per 
l'investigazione diretta. 


Negli uffici di Cambridge, Hawley & Smoot, agenti pubblicitari, mostro i 
miei documenti a uno stuolo di segretarie e assistenti, rifiuto di accettare un 
no come risposta, rifiuto di accettare un sì come risposta, rifiuto ogni tipo di 
risposta finché non sono finalmente di fronte allo stesso Hawley, il partner 
più anziano e il solo superstite del trio iniziale, il quale, con ben poco oltre 
alla fede e all' intuito, fondò quest'agenzia nel 1946, inizialmente in una 
stanzetta a pian terreno. È un uomo estremamente grasso, distrutto da decenni 
di pranzi d'affari e di successi, di relazioni costose e senza speranza e dal 
terrore di un attacco letale alle coronarie. — Non sono stato io — mi dice 
appena mi presento. La notizia dell'attacco al ventesimo secolo ha fatto 
scalpore, com'era da aspettarsi, ed è sulle prime pagine di tutti i giornali. Così 


non ha proprio nulla da chiedermi. — Non avevo alcun motivo. E l'unico 
secolo che abbia conosciuto. Sono nato nel 1909: non ne uscirò mai vivo. 
Perché dovrei voler uccidere il ventesimo secolo? 


— Se muore, ne uscirete vivo — gli faccio notare astutamente. 


Mi mostra i palmi delle mani. — Ve l'ho già detto, non ne ho motivo — 
ripete. — Ne ho sempre pensato bene. Televisione, voli intercontinentali, il 
doppio martini dry, la Cadillac, la visiera parasole, il telefono, la trasmissione 
turbo-idromatica. I contraccettivi a basso prezzo. Che cosa potrei avere 
contro un secolo che mi ha dato tutte queste benedizioni? 


— Gli avete inquinato gravemente il cuore — gli faccio notare con gentilezza 
— per decenni l'avete infestato di bugie, di menzogne istituzionalizzate, di 
motivazioni errate, avete usato la tecnologia che avevate a disposizione per 
disumanizzare, per vendere alla gente beni di cui non avevano bisogno a 
prezzi che non potevano permettersi, per scopi che non riuscivano a 
percepire. Dopo averne scalfita l'anima, nella follia del potere, cercaste di 
colpirne il cuore. Roso dal senso di colpa, infiammato dalla megalomania, lo 
spingeste in un viottolo e l'accoltellaste. 


La bocca gli si apre ma lo sguardo rimane immobile. — Mi dispiace, ma non 
è vero, tenente. È totalmente falso. Potete non essere d'accordo con i nostri 
metodi o con le nostre pratiche commerciali... vorrei però che ricordaste 
almeno la teoria del prodotto migliore per il pubblico più vasto... ma io non 
sono un assassino, né lo sono i miei soci. Siamo tutti uomini d'affari. Inoltre, 
il secolo può riprendersi. Gli ultimi comunicati dicono che ha superato la crisi 
iniziale. 


— Anche se vivrà — ribatto — il danno cerebrale è irreversibile. Non potrà 
più camminare, né parlare, né ridere, né piangere. Benché non sia 
clinicamente morto, lo sarà sotto ogni altro rispetto. — Mi alzo, spingendo 
indietro la sedia. — Dovrete tenermi costantemente informato dei vostri 
spostamenti — gli dico allungandogli il mio biglietto da visita. — Non 
potrete lasciare la città senza permesso. 


— Non mi lascio certo intimidire — replica Hawley. — Il mio avvocato si 
metterà in contatto con voi. 


— È una buona idea quella di interpellare il vostro avvocato — aggiungo 
lasciando rapidamente l'ufficio. È sempre meglio terminare velocemente le 
interviste, per lasciarli turbati, perché rimanga un'ambigua minaccia sul loro 
capo. Questo è uno dei primi princìpi dell'investigazione. A dire il vero, io 
sono il migliore nel mio campo, ma non ho mai avuto un caso come questo. 
Nessuno nella mia divisione ha mai avuto esperienza con un'atrocità di queste 
proporzioni. Scendo rapidamente i cinquanta piani con l'ascensore, esco nelle 
strade grigie piene di gente che sta vegliando, mi infilo nella mia macchina 
parcheggiata in sosta vietata. Un venditore di ciambelle mi riconosce e scuote 
il capo. — Sono contento che vi occupiate di questo caso, tenente — dice — 
siete il migliore. Lo prenderete, non è vero? 


— Volevamo tutti molto bene al secolo — dice ancora il venditore 
asciugandosi una lacrima dalla guancia terrea. 


— Anche se ha trattato così ingiustamente la maggior parte di noi, sapevamo 
che aveva un gran cuore. Sentivamo che era dalla nostra parte. In segreto, se 
mi capite. La maggior parte di noi gente semplice gli voleva bene. 


Commosso gli rispondo: — Capisco. 
— C'è qualche possibilità che possa sopravvivere? 


Alzo le spalle. Un po' di gente si è riunita intorno e mi fissa in silenzio. — 
Forse — rispondo — ma non sarà più lo stesso. 


— Dovete prendere quel porco che ha fatto questo al mio secolo, tenente — 
mi dice il venditore gesticolando. Qualcuno, tra la folla, applaude. Avvio il 
motore della Plymouth super-potente, dall'attrezzatura speciale, e mi lancio in 
mezzo al traffico. A dire il vero, le doglianze di quell'uomo qualunque mi 
hanno commosso e mi hanno reso ancor più deciso a risolvere il caso, anche 
se non so quasi da che parte cominciare. Dovunque ci sono dei sospetti, c'è 
una marea di moventi. 


Impulsivamente mi dirigo a nord, sull'Harlem River Drive, quella che alla 
fine si fonde con la Cross County Expressway, e corro lungo i ricchi quartieri 
della periferia settentrionale. A Scarsdale devio verso est, attraverso una 
cittadina ancora più protetta ed esclusiva, arrivo al cancello di una tenuta 


immensa e mostro le mie credenziali alla guardia armata. L'operazione è lenta 
e burocratica e soffusa di minacce, ma alla fine vengo condotto alla presenza 
di Howard Waffles senior, presidente del consiglio d'amministrazione della 
Wonder Waffles. — Avete avvelenato il secolo lentamente — gli dico dopo i 
primi preliminari, passando subito all'attacco. — Materiali sintetici non 
degradagli, additivi mortali, preparati chimici per rendere tenera la carne, 
materie inquinanti, particelle cancerogene, carni infette vendute legalmente in 
migliaia di rivendite nella nazione. Avete riempito di malvagità le vene del 
secolo, finché vi siete trovati a dover distruggere l'evidenza della colpa, il 
corpus delieti, il secolo stesso. 


— Sciocchezze — ribatte Howard Waffles senior, un vecchio vivace che 
porta il distintivo della sua compagnia sul risvolto. — Io lavoro per nutrire, 
non per ammazzare. 


— Non avete mai detto la verità. Avete venduto veleno facendolo passare per 
alimenti arricchiti, come se fosse salute a buon mercato. 


— Di questo dovete parlarne ai miei agenti pubblicitari, Cambridge, Hawley 
e il giovane Smoot — dice Howard Waffles senior. — Io ero solo un uomo 
con un'idea in testa. Ho lasciato a loro i particolari della campagna vendite. 
Ma no, no, figliuolo. .. ehm, tenente, l'assassinio non rientra nelle mie 
abitudini. Il secolo ha fatto fin troppo per me. Mi ha dato quattrocento milioni 
di dollari; perché avrei dovuto attirarlo in un viottolo buio e colpirlo alla 
testa? O sparargli alla tempia, come ho letto. 


— Forse perché siete vecchio e siete consapevole che il secolo sarebbe 
vissuto più di voi. Era gelosia, un crimine passionale, una rabbia emotiva. 


Howard Waffles senior fa un rutto e accenna un risolino; un forte odore di 
cipolline fritte marca «Wonder 


Waffles» mi raggiunge. — Mi dispiace tenente — dice — sono un uomo 
vecchio, non potete mettervi a fare il bullo con me. Non ho fatto niente al 
secolo e voi lo sapete. 


— L'avete avvelenato... 


— Ho dato cibo a buon mercato a milioni di automobilisti. — Howard 
Waffles senior prende il mio biglietto da visita, che avevo posato sulla 
scrivania di fronte a lui, e se lo mette in tasca. — Vi sarei grato se ve ne 
voleste andare ora, tenente — mi dice. — Trovo i vostri metodi rudi e 
insolenti. E non potete certo spaventare un vecchio; gli basta la paura della 
notte. 


Non posso fare altro che andarmene. Benché sia molto duro per me 
ammetterlo, so capire quando sono stato battuto. Se avessi l'insolita forza, il 
dinamismo e la sicurezza di un Howard Waffles senior, o anche di un 
Hawley, probabilmente non mi occuperei di omicidi né avrei parte alcuna nel 
servizio civile. Sarei negli affari per conto mio. Così come sono le cose, devo 
andare avanti meglio che posso. 


Mi scortano fin fuori la tenuta. Nel bel mezzo della 


Cross-County Parkway, la mia radio comincia a emettere segnali e sono 
subito messo al corrente delle cattive notizie. Il secolo è spirato. Allora si 
tratta decisamente di un caso d'omicidio. Per un attimo sono sopraffatto dall' 
emozione e sono costretto a fermarmi a un lato della strada. Per me, così 
come per Hawley, è il solo secolo che conoscerò. Era già morto per quattro 
quinti ed era anche avvelenato senza speranza, ma per tutti noi era ancora lì, 
presente; era qualcosa su cui potevamo contare, come l' aria che respiriamo, e 
ora se n'è andato, e che cos'altro possiamo dire? Come vivremo? Dove 
andremo? Le lacrime mi sgorgano da sole, accompagnate da una ferma 
determinazione: troverò l'assassino. Non posso riportare in vita il secolo, ma 
posso vendicarlo. 


Mi dirigo fino agli immensi uffici della Rete di Comunicazioni 
Internazionali, la RCI come tutti la chiamano, parcheggio con aria di sfida nel 
piazzale riservato ai dirigenti e sorpasso con aria da bullo tre vice-presidenti e 
il presidente del consiglio d' amministrazione, lungo la strada che porta 
all'ufficio del vice-presidente per la programmazione, che è, naturalmente, la 
vera potenza. Una volta tanto incontro poche difficoltà per entrare: l' 
annuncio della tragedia avvenuta, come avviene per tutte le cose del genere in 
quest' epoca, si è diffuso per la città e la veglia si è mutata in lutto. 


Negli angoli vedo il personale più giovane in lacrime; dirigenti di media 


importanza, in maniera più ambivalente, siedono nei loro uffici fissando il 
vuoto oltre le porte aperte, stracciando pezzetti di carta con gesti monotoni e 
impersonali. Il consiglio d' amministrazione, com'è nella natura di tali 
organismi, sta probabilmente celebrando la morte di questo secolo 
provocatorio, e sta già programmando un piano enorme e assolutamente 
unico al mondo per la cerimonia funebre. Ma il vice-presidente per la 
programmazione è occupato da altre cose; mi guarda, seduto dietro la solida 
trincea rappresentata dalla sua scrivania. 


— Non so perché siete venuto da me — dice. — Non ho niente a che fare con 
questa storia. Partecipo con comprensione, naturalmente. Probabilmente si 
rimetterà. 


— Il secolo è morto — gli dico deciso. — Lo sanno già tutti in città, e lo 
sapete anche voi. 


Scatta all'indietro nella sua sedia. — Ho avuto da fare — dice. — Ho lavorato 
fino ad ora. No, non ho saputo. Mi dispiace. 


— Vi dispiace? 
— Naturalmente. 
— Perché vi dispiace? 


— Il secolo... state parlando di un grande personaggio pubblico. E, 
naturalmente, noi gli dovevamo tutto. Che cosa volete infine, tenente? 


— Voglio sapere perché l' avete ucciso. 


La bocca del vice-presidente si apre, quasi come quella di Hawley 
nell'interrogatorio di un tempo che ormai è passato. E naturale: è avvenuto 
nel millennio scorso. — Mi dispiace dirlo, ma siete assurdo tenente. 


— Davvero? Ne avevate il movente, ne avevate pure F opportunità. Nessuno 
pensa più al secolo in questa città; 


tutto è come se fosse avvenuto nel ventunesimo secolo. E una volta liberatovi 
del secolo/ tutta la storia recente viene cancellata. Potete mentire quanto 


volete, rappresentare falsamente il passato e il suo patrimonio, rendere 
sentimentale e falsificare la passione, far pulizia delle crudeltà... una volta 
che il secolo è morto, non c'è nessuno che possa giudicarvi. 


— E assurdo — ribatte il vice-presidente per la programmazione. — Non 
sono nemmeno due anni che faccio questo lavoro. Ho e-reditato questa 
situazione... 


— Ma se il secolo è morto — dico io — nessuno saprà da quanto tempo siete 
stato qui, non vi pare? Si potrebbe ricominciare tutto da capo. Non ci sarebbe 
più storia. 


— Parlate da stupido — dice il vice-presidente, ma la voce gli trema. — 
Questo non prova nulla. 


— Prova tutto, invece — dico io. — Confessate. Vi renderà le cose più facili. 


— State bluffando. Voglio un avvocato. Non dirò più nulla senza il mio 
avvocato. 


— Nessuno vi sarà amico 


— gli dico. — La gente comune sarà contro di voi. Ma c'è una via d'uscita. 
Non penso l'abbiate fatto da solo. Un crimine come l'assassinio di un secolo 
non può essere compiuto se non con un complotto. Vorrei suggerirvi di dire 
che eravate solo uno in un gruppo, che avevate dei complici. Se farete dei 
nomi, se descriverete il modus operandi, se vi rimetterete alla clemenza della 
Corte, tutto potrà essere più facile per voi. Potreste cavarvela con la scusa che 
si trattava di una cospirazione. 


Gli occhi del vice-presidente sono ora spalancati e lucidi. — State bluffando 
— ripete. — Non avete la minima prova. 


— Posso procurarmele — ribatto inflessibile. Alla fine, quando sento che un 
caso si sta per risolvere, agisco per istinto e corro alle conclusioni senza 
ambivalenze. È per questo che sono il migliore del mondo nel lavoro che 
faccio. O che facevo. Un nuovo millennio è pronto a partire. 


— Posso parlarne a Hawley. O ad Harold Waffles senior. Sono entrambi 
uomini ingegnosi, imprenditori, cosa che voi non siete, gente indipendente. 
Loro capiranno l'assennatezza di doversi rivolgere allo Stato anche se voi non 
riuscite a capirlo. Vi lasceranno allo scoperto. Vi lasceranno solo 
addossandovi tutta la colpa. 


Si irrigidisce, poi perde di colpo il controllo. Balza in avanti proteso sulla 
scrivania, la faccia stravolta. — Non era mia l'idea! — grida. — Era loro! 
Quei bugiardi! Dovevano prendersi cura di tutti i dettagli; io dovevo solo 
preoccuparmi dei mass media, delle pubbliche relazioni, degli abbellimenti. 
To non c'entro per niente, capite? Sono venuti loro da me! Io non volevo 
prendervi parte. È stato quel Waffles, quello è pazzo, vuole uccidere tutti! 


Tiro fuori di tasca le manette, mi chino in avanti, le aggancio ai suoi polsi che 
non oppongono resistenza. — Racconterete tutto al Quar-tier Generale — gli 
dico. — Ci farete un rapporto completo ed esauriente. 


— Non volevo farlo! — strilla il vice-presidente. — Loro hanno complottato 
tutto per anni, hanno detto, e ora dovevano farlo prima che il secolo morisse 
di morte naturale; dicevano che l'avrebbero fatto lo stesso, che io ci stessi o 
no, ma se ci fossi stato ne avrei ricavato un gran vantaggio, un nuovo ruolo, 
una promozione importante, un nuovo inizio... 


Lo tiro per le manette, facendolo alzare. — Avremo tutti un nuovo inizio, ora 
— gli dico. Lo spingo verso la porta. — Questo è certo. 


— Io amavo il secolo... 
— Ognuno uccide le cose che ama — ribatto filosoficamente. 


Potrà anche non essere vero, ma concluso questo caso io smetto. Ci sono già 
stati cinque tentativi di omicidi al ventunesimo, tre dei quali in sparatorie con 
cecchini, uno con una trappola per orsi, uno per avvelenamento, tutti quasi 
riusciti. Un crimine a buon esito ha sempre degli imitatori. Io sono troppo 
vecchio e il secolo è troppo giovane. 


Sarà un millennio veramente schifoso. 
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